交通事故で記憶を失った青年・悠真は、見知らぬ女性・凛と再会する。彼女は悠真に「婚約者だ」と告げるが、胸の奥には知らないはずの人物への記憶が微かに残っていた。日常の中で繰り返される既視感や奇妙な出来事は、悠真の心を揺さぶり、忘れられない誰かの存在を示していた。 やがて悠真は、記憶に秘められた真実と向き合うことを余儀なくされる。記憶と愛、そして選択の境界が曖昧になる中で、悠真と凛、そしてもう一人の存在の関係は複雑に絡み合う。心の奥底に眠る思い出と向き合いながら、二人は新たな一歩を踏み出すことになる。 過去と現在が交錯する中で描かれるのは、喪失と再生、そして愛のかたちを問う物語。記憶の奥に残る想いが、やがて二人を未来へと導く。

なぜ、この町に降り立ったのか。理由は思い出せない。ただ、雨上がりの石畳に射す光に、どこか懐かしい響きを感じた。その響きに導かれるようにして、私はひとつの宿へと足を運んでいた。 格子戸を開けた瞬間に漂った茶の香り、静かに微笑む女将の声。初めてなのに、遠い記憶の水面が揺らぐような既視感があった。 庭をわたる風、夜に沈む廊下、行き交う客人たちの短い言葉。何気ない情景のひとつひとつが、胸の奥に眠る空白をそっと揺さぶっていく。 やがて古道具屋で手にした硝子細工や、映写室に浮かぶ淡い映像が、過去と現在の境界を静かに溶かしていった。失われたはずのものが、まだどこかで息づいているように。 それが何なのか、言葉にはならない。ただ、この宿で過ごす日々が、私を私自身へと還していくのだと、確かに感じている。 光の届く庭に立つとき、私はきっと、忘れていた何かに触れるだろう。

夜明け前の海に立つ、ひとりの青年。 ただ静かに終わろうとしていたはずのその場所に、 「声」が届く―― 聞こえるはずのない、忘れたはずの名を呼ぶ声が。 現実と記憶、過去と現在の境界が、 淡い波の中でにじんでいく。 “彼女”は誰なのか。 なぜ今、ここに現れたのか。 明かされないままの輪郭に、 読み手は“真実”を見出すことになる。

自由の代償は我が命 私が立つのは過去と現在の境界 願いの代償もまた我が命ならば