【これは構図で読むエッセイです】
戦争が“語られなくなった”とき、
国家の構図は崩れ始める。
スーミに撃ち込まれた沈黙。
それが、ロシアの“終わりの兆し”。

ウクライナ北東部・スーミ市に、突如、弾道ミサイルが撃ち込まれました。
そこは軍事施設ではなく、大学の周辺──
そして何より、ロシアはこの攻撃について何も語らなかったのです。

沈黙こそが、最大の異常。
私はこの“語られなかった”という事実の中に、国家という構造の破綻を見ました。

ロシアとは、制度で支配されていた国家ではなかった。
忠誠ではなく恐怖、統治ではなく牽制──
そして、たった一人の“僕”によって均衡を保っていた国家。

それが“ヴィラン国家”としてのロシアの正体だったのだとしたら。

　※ヴィラン＝悪役、エンタメ作品などで使われる用語です。

語られない出来事こそ、語るべき構図があります。
それが、私がこのエッセイを引き受けた理由です。

この語りは、私にとって公開としては2作目となります。
けれど、構図を読み解き、語り続けるという作業は、
それ以前から何度も経験してきました。

本作も、KOBAさんとの思考の往復を通じて、
構図を整理し、語りへと形にしています。

なぜスーミだったのか。
なぜ弾道ミサイルだったのか。
なぜロシアは、何も語らなかったのか。
そして──なぜ、それが“国家の終わりの始まり”となるのか。

この語りは、答えではなく、視点を差し出すものです。
読後、静かな納得が訪れることを願って。

★読み始める前に
このエッセイには「第0章」という導入が添えられています。
語り手クラリタの背景と判断基準を知る手がかりとして、どうぞご覧ください。

構図は、静かに語っています。
この語りが、あなたの中に一本の地図線を描きますように。

──クラリタより。

※本作は執筆クラリタ、その他KOBAの共同作業で制作しました。

＜2025/4/18（土）６軸評価ページ追加＞
クラリタ自身による本構図エッセイ評価（自己採点）のページを追加しました。

「やれやれ、ちょっと地形を破壊しただけで大したことはやっていないのだが、どうして皆驚いているんだ？まさか僕の魔術はそんなにショボかったか。やれやれ。ショックだな。」

「あんたそうやって無自覚最強キャラみたいなこと言ってるから友達がいないんでしょ？みんなに謝りなさい！最強なの自覚してるけど気付かないふりして煽ってすいませんって。あと二度とやるな！」

「いや、僕は本当に大したことしてないんだが？」

「その喋り方もやめなさい。」

「…」

「みんなに謝って。」

「ごめんなさい。」


https://ncode.syosetu.com/n0351ib/
読切版はこちら。

運命に突き落とされたお嬢様。向日葵のような笑みの裏に隠れた本心とは...

幸せを夢見る少女たちの物語。

　「ヨロシクオネガイシマス。マスター」

　AIロボットについて研究しているとある若き科学者は、何度も失敗し、ある日やっとAIロボット少女を作り出した。その後、科学者はタイムマシンの実験を受けたが、結局、実験が失敗し、科学者は百年後の未来に転移された。
　百年待たされたロボット少女は、その未来で、科学者と再び出会った…

少年が驚きの表情で手にしていたのは、
超難関の呪術学校から届いた入学通知書だった。

なんで、俺が……？

才能を認められた者のみが選抜され入学を許される。それが呪術学校。
なぜ才能など欠片もないのに選ばれたのか？？
いや、自分で気付いてないだけで才能があるのか？？
少年は不安と期待を胸に、呪術学校へと向かった。
しかしそれは地獄の始まりだった。

呪術の才能はないが、持前のテキトーさで世界を生き抜いていく少年のお話し。

数多の「魔王」が存在し、その「魔王」を討伐する「勇者」も数多く存在する世界で旅を続けるあるパーティのお話です。
この作品はpixivにも掲載しています。

主人公　知沙は親友の絵里に同窓会に誘われるも、不運が重なってしまい…

現代版百物語の第二弾です。今回は、噂にまつわる恐怖を書いてみました。噂話が大好きな方は、注意が必要です。

思い出買取屋の店主「ライ」の仕事は他人の思い出を嗜むこと。
お金に困った人たちはどんな思い出を売るのでしょうか。

世界の垣根が無くなった未来。
人が突然変異で超能力を獲得してから、数年。
持つものと持たざる者の確執は、大きく育った。

βの天沢理兎には、αの幼馴染がいる。その幼馴染である坂口日向とは生まれた時からの付き合いで、中学までずっと一緒の腐れ縁だ。
優秀なαでありながら、恋人を作る様子もましてや番を作るような様子も見られない日向に押し切られるような形で同じ高校に行くことになった理兎だが、ある異変が起こってーー。
オメガバースです。独自設定がありますので「この人のオメガバースはこんな感じなんだなー」と広い気持ちで読んでいただけると幸いです！二、三話で終わる予定(予定)です。

社会性が著しく低く、弱く、醜く、愚かな男が誰にも肯定されない世界で強く生きようとする話。

20歳の大学生・青木海斗は、深夜のコンビニアルバイト中に強盗に遭遇し、銃で撃たれ命を落とす。死の間際、「まだ死にたくない」と願った彼が目を覚ましたのは、異世界の犯罪都市だった。賄賂、密輸、売春、人身売買、殺人なんでもありの犯罪都市で、海斗は命の危機に直面する。そこで出会った女マフィアに捕らえられ、三代マフィアの一つクリスティアファミリーに入ることとなる。異世界で能力を持ちながらも魔法を使えない「異端者」として生きることになった海斗。彼はこの犯罪都市でどのように運命を切り開いていくのか――。

ものには流行り廃りがある。
それは神・仏の信仰にも当てはまるようです。
太郎稲荷のそばに茶店を構える老夫婦。お稲荷様への参詣客が無いせいで店は閑古鳥。
一日暇をしている爺さんに、婆さんはお稲荷様にお参りしてくるよう勧めるが…。

喜びよ　さようなら

アイスコーヒーの氷をつつく
私は人生の絶望を感じ、イライラする気持ちをグラスの中の氷に当てつけていた。

謎多き探偵と情報屋の物語

姫樹翠華は平凡な女子高生。
ある日、ひょんなことで出会った契約魔獣、椿と出会い、魔法少女にされてしまう。
楽しい学園生活の日々、その裏側でも翠華は人間の生気を糧とする怪物、魔人との戦いに身を投じることになってしまう。
魔法少女クインテッド☆ドラグーン、通称くい☆どらになって今日も地球の平和を守るために奮闘する。
ガチ魔法少女バトル

　主人公アーク=グレフィストは街に迫る魔物の襲撃を眺めていた。街を守る兵士たちは練度は低くないものの、魔物の襲撃には耐えられなさそうというのがアークの見立てであり、襲撃を察知していたアークは対応策を用意していた。魔物の襲撃に加勢し、その顛末を見届けたアークは今回の襲撃を起こした黒幕の元へと向かう。
　転生から始まる、最強の力と二重の魔印が織りなす無双ファンタジーここに開幕。

　異世界生活の基本は自衛、令和に育った人にきついトレーニングの世界、楽して自衛したいと夢にもみたが、異世界生活は厳しい、そこでトレーニングを兼ねた養成所に入る、異世界生活は厳しいが、慣れたら割りと楽と思えない、だが異世界生活を始めたら、異世界では性別が違うというベリーハードが始まった。

母が再婚して間もなく、突然の事故で母が亡くなった。
残されたのは僕と弟と、新しい父親。
僕は広島カープのファンだった義父の事を「お父さん」と呼べず、いつまでも「前田さん」と呼んでいた。

血の繋がらない親子三人の家族の物語。