未払い出産費を残した女性患者は、不況で職を失くしたDV男から、子供と一緒に逃れて暮らしていた。ふとした縁からDV夫を雇用した善意の中小企業社長も景気悪化から不運な運命を辿る。

　警察や損害保険会社の、被害者感情とかけ離れた事故対応で苦しむ、交通外傷の患者との記録。

　確実に存在した人物であるはずなのに、その後の正体が掴めない救急患者の足取りを追う。

　自殺を図った女子高生の入院費について、「本人の過失の大きい傷病では国民健康保険は使えない」という原則を盾に給付を突っぱねる役所に対して、国保使用を認めさせるまでの、あの手この手の駆け引きの記録。

　病気も支払いも他人事のように、のらりくらりとすり抜けていく、糠に釘の初老の男を、水野は徹底して追い詰めていく。

　肺癌で亡くした父親の解剖に応じたものの、肺だけでなく内蔵全部が摘出されていたことを知って苦悩する遺族。水野は、一般人感覚と乖離した病院の論理と遺族への同情との板挟みになりながらも、支払いを求めて対応する。

　水野が憧れる宝ノ塚歌劇のスターの父親が自殺して救急搬送された。重い気分だったが仕事と割り切って対応しているうちに、憧れの人の知られざる陰に触れてしまう。

　自殺未遂を繰り返して周囲の人々を巻き込み、疲弊させていく女性患者の案件。水野は女性に振り回されながらも、未収金回収へ向けて突き進む。

　真面目に暮らしていた一家の父親が癌になった。闘病にも支払いにも誠実に向き合っていたのに、結局は癌に柱を一本一本蝕まれるように、一家は容赦なく崩壊させられていく。

　離婚後300日以内で出産して、出産費用の支払いばかりか、子供を戸籍に入れることもできない26歳の女性の記録。水野は硬軟織り交ぜた作戦で未収解決の方法を探る。

　都内の大学病院に勤める水野は、病院の経営圧迫の一因である入院費未収金の回収担当者として働く35歳の独身女性事務員である。 　たった一人の同僚である定年退職後の再雇用者、東がまったく頼りにならない中で孤軍奮闘した数多の未収案件の中から、特に印象深かった以下の10件を振り返る。

　本城の命令に従い、網田敬一は今度こそ本物の陽子との接触に成功した。ゆかりから否応なく託されたメッセージに呪縛されていた陽子は、ゆかりの事件の真相を知るらしい網田の誘いに敢えて応じ、本城義彦と会う。そして本城に殺されかけたとき、間一髪で踏み込んで来た聡に救出される。逮捕された本城の供述から、ゆかりの秘めたる思いを記した手紙が発見され、ゆかりが自分に託したことをようやく果たしてやれた、と息をつく。…ところが、ゆかりの怨念はまだ続いていた。

　高校の空手部で伊勢上聡と双璧と謳われた本城義彦は、聡に一方的な敵意を募らせた結果、勝手な逆恨みに取り付かれた。そして、暴力で下僕にした網田（おうだ）敬一を使い、聡の彼女である桜庭陽子を陥れようとして、誤って大西ゆかりを殺してしまった。その苦渋を噛みしめながら、今度こそ間違いなく陽子を自分の許に連れて来るよう、怯える網田に厳命する。

　高校二年生の桜庭陽子は、非業の死を遂げた同級生、大西ゆかりの葬儀の場でゆかりの屍から恐怖のメッセージを受け取る。その恐ろしさから彼氏である伊勢上聡の愛情に縋ろうとするが、いつもは優しく自分のわがままを聞いてくれる聡が、なぜかゆかりに関わることからは逃げようとする。聡は聡でゆかりの件で、誰にも言えない事情で苦しんでいた。陽子は親にも友人にも彼氏にさえも縋れない孤独に苛まれながら、ゆかりの怨念から否応なしに託されたメッセージに追い詰められていく。

「私」こと白川由紀子は普通に働き、普通に暮らし、普通に恋にも憧れる24歳の女性だが、内気で臆病な自分の性格の殻を破れず、この先の生き方に行き詰まりを感じ始めていた。そんなあるとき、魔法のような機能を持つ携帯電話を手にして、好意を抱いた職場の男性、西野と通話を重ねるうちに西野への想いを募らせていく。魔法の機能によるものだとは知りながら、思慕を抑えられなくなった由紀子は、魔法による虚構と現実との境が曖昧になり、現実の世界に抜け出してきた虚構での幸福に身を委ねる。しかし、やがてその本質的な虚しさに気づき、現実の中で強く生きようと思い直す。

（前編より） 　受験を終えるまで少女との面会を控える決意をした小林だが、それがほどなく急逝した少女との永遠の別れとなる。 　小林は少女を失った悲しみ、苦しみに悶えながら、命の意味、死の意味、苦悩の中でも生きる意味を一人問い続ける。 　しかし、時が経つにつれて少女の記憶が鮮明さを失っていくことに焦った小林は、少女と触れ合った日々をいとおしむ余り、少女がこれ以上記憶から去るのを止めようと思い詰め、自らの命を絶つことを思い立つ。 　そんなとき、大きな何かの意志が示されたかのような光景を目の当たりにして、わずかに心がほぐれた際、少女と最後に交わしたことばを思い出し、それを自分の人格の中心に据えて生きようと思い直す。

　高校三年生の少年、小林は受験の気晴らしにオートバイで出かけた際に転倒し、足を骨折する。そして十日余りの入院を余儀なくされ、日常生活を離れた視点で感じたことを日記に綴り始める。 　大切なものを見落としたまま生きるようなことはしたくない。自分は大きな何かが定めた運命の中にそれと気づかず生きているのではないか。 　折りに触れて接した出来事から、そんなことを考えるようになる。 　入院中のある日、小林は同じ病院に入院している中学生の少女、中静友子と一瞬目が合っただけだが印象的な出会いをする。小林は退院して普通の生活に戻る中で少女のことを忘れかけるが、通院の帰りに少女と再会し、その後少女の病室に見舞いを重ねるうちに互いに親しみを深めていく。 　が、静かに急速に育っていった少女への思いに小林自身が十分に気づかないうちに、少女のひとことから、受験を終えるまで少女との面会を控える決意をする。 （以下後編）