二〇三八年、戦火の傷跡に廃墟となった東京で生き抜く一人の少女の物語。 機械人形を相棒に、少女は今日も夜の闇の中戦いに身を投じる。 全ては大切な人のために。 そして、つつましくささやかで、そして絶望しかない日々への精一杯の抵抗のために。 紅蓮の月曜日と呼ばれる惨劇で一瞬で列島を焦土と変えた大陸軍の侵攻、圧倒的な物量の前に蹂躙された日米連合が首都東京を放棄して既に七年の月日が過ぎていた。 断続的に続くゲリラ活動に未だに占領の決め手を欠く大陸軍に対し、個人レベルで抵抗を続ける人々の中に少女明菜がいた。彼女を支える青年和春と、寡黙に付き従う支援ロボット兵器壱華。 日毎に悪化する戦況の中で、必死に平和な日々を追い求める彼らを襲う非情な現実を前に、それでも希望を捨てずに生にもがく彼らを、機械の眼差しはどう見るのか。

彼は飛ぶ、傷ついた翼に抱かれながら。地獄の空中戦を駆け抜けた愛機は機体を震わせながら、それでもなお素直に主に付き従っている。しかし、それもあと少しの時間だけ。夕日が丸みを帯びた地平へと沈み、世界の半分が夜へと移り変わろうとしている。やがて、世界は夜の帳に覆われる。果たして夜になるのが先か、翼が力尽きるのが先か。それは彼にもわからない。帰る家を失い、行く先を見失った孤独な男は、ただ沈む夕日を眺めて涙する。「戦争は終わったはずだ……なのに、なんでまた人が死ななけりゃいけないんだ……？」戦後に錯綜する陰謀。終戦の荒廃のなかにあって、未来に希望を抱いていた一人の男の物語……

大学受験を向かえた高三の初夏，通いなれた図書館を僕は彼女と二人後にする。何気ない日常……何気ない関係……あまりにも身近過ぎて宙に浮いたままの二人。モラトリアムの中で過ぎ去る日常の速さに追い立てられながら，目の前の一瞬を見送る毎日……僕は彼女を好きなのだろうか？