地方都市郊外のどうということのない町にある小鳩写真館。 閑古鳥が鳴く古い写真館に、小窓という名前の若い女が証明写真を撮りに現れる。翌日、就職試験に落ちたと言って、また現れる。今度はヌード写真を撮ってほしいと言う。 写真館の主人は42歳。父親から店を継ぐ前は東京の出版社で働くカメラマンだった。その頃、芸術的なヌード写真を投稿して受賞したことがある。 小窓は、それと同じように撮ってほしいと言う。

　僕（伊藤山翔27歳）は、岡山県警の警察官。メンタルを弱らせて、２週間の休暇を取り、広島に帰郷。母になんと説明しようかと躊躇い、駅を降りると実家とは反対の方向に歩く。 　自分が通っていた塾の建物が喫茶店になっていた。現れた美しい女店主（君島三佐子）に一目惚れをしてしまう。 　実家に戻って母と話すうち、三佐子さんは、3年前から行方不明になっている弟（武瑠）の彼女であることが分かる。 　僕は休暇中、喫茶店を手伝うことになる。工場長、技能実習生、郷土史会長、占い叔母さん、気の良い常連さんたちとの交流がある。 　僕の気持ちはすぐにバレバレになる。三佐子さんにも伝わるが、武瑠の失踪で前に進めない状態。 　僕は、三佐子さんが苦しくならない位置で、彼女を守っていこうと、心に誓う。 　母は彼女に会いに行き、「あなたのせいだとは最初からこれっぽっちも思っていないから、自由に生きて」と伝える。母と三佐子さんは、料理談義をしながら意気投合していく。