この物語には、ふたつの視点があります。 　築五十年のオンボロアパートの管理人と、バーシュウレインの三人組です。 　ある日、管理人の部屋に、カロンという名前の女性がやってきます。でも、時刻は真夜中の午前二時。 「あなたの、新しい呼び名を考えなきゃいけないみたいね」 　管理人には、その言葉の意味がわかりません。しかし、それがきっかけとなって、管理人はビジネスを立ち上げます。 　といっても、人の話を聞いて上げる。ただそれだけの実にシンプルなものです。 　ビジネスというからには、そこにはお金が絡みます。主人公が設定したのは、一時間あたり三千円。彼はこれでも高すぎると思っているのですが、カロンは、三万円が妥当だと言いだします。 　思案の末、主人公はカロンの意見を取り入れます。 　思い立ったが吉日。日付が変わるまでに、どこかのポストに名刺を一枚投げ入れよう。 　それをひとまずの目標に決めた彼は、自分のパソコンを使って、料金を明記した名刺を作りはじめます。 　バーシュウレインの最高幹部の三人は、結構なお金持ち。三人には共通の守り神がついています。彼女らはその守り神を『お石様』と呼んでいます。 　アパートの管理人が名刺を作っているころ、三人にお告げが降ります。 　ラッキーカラーが黄のベッキーには、お兄さん。ラッキーカラーが赤のガウチは、ゴミ。 　ラッキーカラーが緑のカモシンは、孫悟空。 三人はそれそれお告げを、そんなふうに受け取ります。でも、だれひとりとして中身の意味がわかりません。 　そのお告げのあと、三人は、西の方角から、光に似たものがやってくることに気づきます。 　チクリ光線。三人はそんな呼び方をします。それを感じると肌のつやが増すのです。 　西の方角からやってくるのは、チクリ光線だけではありませんでした。 このマンションの西側に、何かがある。私たちに共通するなにかが。 　三人の勘は当たりました。 　お石様の部屋宛てのポストに入っていた名刺にあった住所が、まさに自分たちのマンションの真西に位置していたのです。 　ちなみにこの物語は『ふくしき七回シネマ館』『太平洋上空３２０００フィートでの出来事』『お一人様専用映画館』の姉妹編です。そちらも合わせて読んでいただければ幸せです。

飛行機の中でもらったアイマスクを最新式映像機器だと勘違いした主人公に、親友が忠告する。 「それはごく普通のアイマスクだよ。映像機器なんかじゃない」 だが、主人公は反論する。 「これは映像機器。間違いない。装着した時、鮮やかな映像が見えた。音も聞こえた。信じないと言うのなら、俺が証明してみせる。待っていろ」 ところが指摘通り、単なるアイマスクだった。 だが、怪我の功名。検証中に、主人公はある発見をする。 自分の体内に、超リアルな映像を映しだすシステムが隠れていることに気づいたのだ。 でも、どうして、このような現象が起きるのだろう。 疑問に思う主人公。しかし、思い当たるものがあった。 自分がこれまで見た無数の夢。そして妄想。親友が「お前の断片話」と呼ぶ現象を含めたすべてのものは、このシステムが、自分の脳のどこかに投影した映像だったのではないだろうか。

　自分の体内に隠れていた映画館へのアクセス方法を発見したのは、ちょっとした偶然からだった。 　僕は友人のＰに、その方法を伝えた。 「目を閉じた状態で、腹式呼吸を七回繰り返してみろよ。びっくりするようなことが起きるぞ」 だが、Ｐの場合、何回試しても、僕と同じような現象は起きなかったらしい。 「残念ながら、俺の身体の中に映画館は存在していないようだな」 　諦めたような口調でいう彼に、僕はこうアドバイスした。 「指紋の模様が人によって違うように、アクセス方法もそれぞれ違うと思うんだ。お前の場合、くしゃみ三回かもしれないし、あくび二十六回かもしれない。チョコレートにわさびをたっぷり塗って食べた直後に現れるかもしれないぞ」 　でもＰは笑って相手にしなかった。 ★太平洋上空３２０００フィートでの出来事★以前のストーリーに興味をもたれた方で、時間に余裕のある方は、ぜひ、ふくしき七回シネマ館１からお読みください。★ でも、最初に言っておきます。 書き手の私が言うのも、なんですが、まとまりのない、ごった煮風。（笑い）しかも、とてつもなく長い。 初心者が、勢いだけで書くと、こんな風になる。そんな見本みたいなものです。 ふくしき七回シネマ館も、太平洋上空３２０００フィートでの出来事も、ジャンルは『文学』になっていますが、とんでもありません。 というのが、現時点で、自分の書いたものを読み返しての自己分析。 でも、ふざけて書いていたわけではありません。 頭に浮かんでいる映像をどうすれば、文章化して、他の人に伝えることができるだろうか。 毎回、そんな思いを胸に、真剣に取り組んできましたし、これからも、その思いは変えませんが、時々視点を変えることにしました。その理由はふくしき七回シネマ館（２）の最終ページに載せてあります。 この粗筋を読んだのも、何かの縁。という程度のかるい気持ちで、見守っていてくだされば、幸いです。

第１章【それは誰も知らない映画館】で三日続きの夢の検証に出かけた主人公。検証の途中で、夢と現実の境が分からなくなる。 　いろいろな体験のあと、気がつくと、白い世界に浮かんでいた。 　お婆さんからもらった会話機能付きのノートパソコン（ただし主人公がそう思い込んでいる節もある）が主人公に言う。「あなたは既に死んでいる。ここはあの世に行く一歩手前の死後の世界です」 　そのあと、真っ暗闇の雷の世界に迷い込む。 　だが主人公は諦めない。白い世界まで戻ってやる。 　そんなところに突然電話がかかってくる。それも生前登録しておいた人材派遣会社から。 　どうして死後の世界に電話が通じるんだ？ 　半信半疑で電話にでた主人公は、あるアイデアを思いつく。 　こうすれば、暗闇の世界から脱出できるかもしれない。 　主人公はそれを試す。すると、一瞬で闇の世界が消滅する。 　白い世界に戻ってきた。と思って目を開けると、生前自分が住んでいた部屋。 　しかし、よく見てみると…… 　

【１～9】まったく同じ夢を３日連続でみた主人公。ふと思う。これは正夢？　逆夢？　夢の検証に出かけた主人公を待っていたのは、相性の悪い自販機。美しすぎる郷土史家。ネット通販会社の超ハイテクわらぶき家のお婆さん。わらぶき家に招待された主人公の耳に突然「ロックオン」という言葉が聞こえてくる。だがその声は他の人間には聞こえない。「声だけオンナ」が言う「むかえに来ると言ったから、ずっとあなたを待ってたの」しかし主人公にそんな記憶はない。【10～22】主人公にお婆さんが言う「あんたに一目惚れした女の子がいるんだ。紹介してあげるよ」だが相手を勘違いした主人公はそれを断る。土産にもらった古いノートパソコンと共にわらぶき家を出たあたりから主人公の記憶が遠のく。アパートに帰り着いた主人公を待っていたのは「声だけオンナ」だがそれはストーカー女ではなく、土産にもらったノートパソコン。夢と現実の区別がつかなくなった主人公が出した結論。これは会話機能付きパソコンに違いない。【23～33】夜中の12時までノートパソコンを一人の女性として扱うことに決めた主人公。パソコンのパスワード解析も兼ねて外食に出かけるが、思いつかない。人材派遣会社から電話。愛用のデスクトップを立ち上げると異音。話は10年前のパソコンショップに飛ぶ。店長との会話を回想するうちに、お婆さんからもらったノートパソコンが研究開発費数千万円のプロトタイプパソコンだったことに気づく。しかしパスワードは不明。【34～55】どうしてもパスワードを思い出したい主人公。昔習った「脳サーチ法」を実践。パスワードは、プチ記憶喪失に陥った主人公の口からこぼれ出る。【56～92】眠りから覚めたノートパソコンとの会話の中で主人公の持っている運について意見が別れる。ジャンケンで勝ったことがないという主人公にパソコンが言う「じゃあ、試しに、やってみれば」ということで予約電話さえ繋がらないことで有名な幻の焼酎の入手にチャレンジ。さあ、これからパソコンとの楽しい会話が始まる。主人公はそう思うが「私はパソコンでもなければ人間でもない」という言葉を巡って応酬している間に事態は思わぬ方向に向かう。気がつくと二人は白い空間の中に浮かんでいた。パソコンが言う「あなたはすでに死んでいる」【93～102】しかし、元の世界に戻る方法があるらしい。ただしチャンスは一回。