「人を殺した」 　警察に電話をかけて、そう告げた男は、自らを障害者だと名乗った。その障害は反障害者障害。障害者を受け入れられない障害だという。 　男はさらに明かす。障害者を殺したのは初めてではないこと、しかし自分の障害を理由に裁かれなかったこと、それからは罪を重ねないように障害者を避けて暮らしてきたこと、図らずも愛する女を得たこと、その障害のためにそこから離れたこと、過ちを繰り返さぬためにここに来たこと、そして現れたその女を手にかけたこと── 　人として、あるいは人ではないものとして裁かれるために、男は全てを告白する。

　学園ラブコメアニメ『ラブ❤した』 　その登場人物の千尋は、作中では取るに足らないモブだが、僕は初見のときに一目惚れして以来恋焦がれ、十年来にわたり胸の内で嫁として接している。 　そんなある日、千尋が婚姻届を携えて、僕のところに現れた。千尋もまた僕のことを、好きでいてくれたというのだ。 　二次元のキャラクターである千尋が、三次元の僕と一緒に暮らしていく。結婚に至るまでの道のりをはじめ、次元の違いによる弊害を感じつつも、僕たち二人は幸福な日々を送るようになる。 　しかしあるとき、僕は千尋がネット上の二次創作で乱暴に扱われていることや、僕へのリアルな脅迫が続いていることを知り、ついには暴漢の襲撃を受けるに至る。 　そして僕は千尋との離別を決断し、千尋に離婚届を突き付けるのだった。

　若き愛国の士、佐渡　美国(さど　びくに)。 　真なる大和撫子、日埜　円(ひの　まどか)。 　将来の模範的夫婦と綽名された二人の離別は、円の自殺によってもたらされた。 「僕はこの国を愛するように、円を愛していた」 　そう言って憚らない美国であるが、円が命を絶った原因がその愛ゆえであったと明らかになったことで、美国もまた志半ばでその生涯を終える。 　しかし美国の愛国心は、美国が死してなお、轟くことになる。

　明日も一緒に生きていく。 　そう胡蝶と約束してからキスツスの自殺願望は薄れてきていたが、その一年近くを経て迎えた高校三年生の夏休み、キスツスは胡蝶からしばらく会えないと告げられる。 　胡蝶の真意は、兄を助けられなかった自責に由来する、その兄の日単位の齢と並ぶ８月５日を越えられないのではないかという不安を秘匿するためのものであったが、思いがけずそれを知ったキスツスは、胡蝶を喪失する恐怖から再燃した自殺願望に抗えず、衝動的に自殺を試みるも、胡蝶とともに生きていくという決意から、自らの意志でそれを克服する。 　胡蝶を助けたいが妙案の浮かばないキスツスは、仲違いしていた友人たちに助言を乞うたり、胡蝶の父母と密かに会って遺族の心情に触れたり、図らずも再会した父親から母親の最期を明かされたり、幻影とも空想ともつかない自身と瓜二つの母親と対峙したりした果てに、自分が死ねなかった理由を導き出す。 　程なく迎えた８月５日。友人たちの手引きで胡蝶を自宅に招いたキスツスは、自身が死ねなかった理由、今なお生きている理由を根拠に、胡蝶の兄をはじめとした自殺者の思いを伝え、胡蝶を苦悩から解放することを試みる。

　６月８日。 　高校二年生の男子生徒、片喰胡蝶（かたばみ　こちょう）は、転校先のクラスで一人の女子生徒と出会う。名は葵キスツス（あおい　きすつす）。 「私は明日死ぬだろう」 　その花言葉を戴く花と同じ名のキスツスが、毎日のように自殺を図り失敗していることを知った胡蝶は、キスツスの自殺を留めるために説得を試み、その過程で一年前の６月８日に自殺した自分の兄のことや、それによって始まり今なお続く自分たち遺族の苦悩を話して聞かせる。 　しかし確たる信念をもって自殺の決意を語るキスツスの翻意は得られず、そのために反目した果てに、胡蝶はそれを断念させるべく、どんなことでもしてやると持ち掛ける。 　それを聞いたキスツスは胡蝶に対し、自身が自殺をやめる条件として、胡蝶が自殺することを求めるのだった。

　ある年の元日。 　新年の挨拶に訪れた一番目から十二番目までをその年からの呼称とするという神様のお触れに従って集まった十二の動物は、人間を守るために妖怪と戦う聖獣である、十二支となることを命じられる。 　しかしその思いは様々である。妖怪退治に精出す者。人間へのわだかまりを捨て切れない者。密かに妖怪に与する者…そのために彼らは仲間同士であろうとたびたび衝突し、あるいは袂を分かっていく。 　一方、十二支以外の動物の中には、十二支になれなかった逆恨みや、種族としての軋轢から、十二支を憎悪する者もいる。ときに十二支はその者たちとも交戦し、あるいは仲を深めていく。 　そして人間たち。十二支に守られる存在である彼らの十二支への思いもまた、一枚岩ではない。 　妖怪。動物。人間。他でもない仲間。 　それぞれがそれぞれと関わりながら、十二の動物はそれぞれの道を進んでいく。

　からくり細工職人の父を持つ少女クグツは、物心ついたときから女中のカラユキとともに不自由なく暮らしていたが、あるときカラユキが人間ではなく、父の作ったからくり人形であることを知る。 　父の代わりにカラユキの整備をするようになって久しいある日、父には無法に負わされた借金があること、自分がその抵当になっていること、そのために異国で春を売らなければならないこと、それを防ぐためにカラユキがいることを知る。 　カラユキを自分の身代わりとすることを否むクグツだが、カラユキはすべて承知の上でそれを望んでいるのだった。 　クグツはカラユキと離れたくない一心で、春を売るということの意味も知らないまま、ともに異国に旅立っていく。

　死神の鎌であるシックルは、両腕が鎌となっている人間の少女の姿をしている。 　持ち主であるリーパーの命令で、毎日種々様々の命を刈り取っているが、当のリーパーにはぞんざいに扱われる日々に嫌気がさしていた。 　そんな折に出会った別の死神である崎から、リーパーから離れないかと誘いかけられる。リーパーが鎌に命を吹き込み、名前を与えていることが、死神の間で問題になっているということだ。 　今更持ち主を替えることに気乗りしないシックルだが、元の鎌に戻してもいいと言われ、考え始める。 　元の鎌ならば、何も感じることはなく、もう二度と嫌な思いはしないだろう。 　しかし、命を吹き込まれてから生まれてしまった自我が、その選択を躊躇させる。 　その後、ひょんなことからリーパーと離れることになった際に自身の過去を知ったり、さらにはリーパーに課せられた適性試験を見届けることになった際にリーパーの自身への想いを知ったりする中で、シックルは、自分がどう在るべきかを決断する。

　円川町の動物園の動物が、「人間を滅ぼして、動物だけの世界を築くための戦争」を起こした。 　獣医の榊純平は、友人の誕生日パーティの余興でバニーガールのコスプレをしていたため、動物たちから「人間ではない生き物」と認識され、無傷のままアジトに連れていかれる。 　そこには同じ理由で連れてこられていた少女、サラがいた。サラは、「人間の手で作られた、黒猫と人間を融合した生き物」であるが、失敗作であることから処分される寸前に逃げ出し、動物たちの戦争に巻き込まれたのである。 　純平は、人間を救い出すために、自身の正体を隠して動物たちに協力していく決意をする。 　助力を乞われたサラは快諾するが、その表情が浮かないものであることに、純平は気づいていなかった。