郵便局員のカズは自前のシルバーメタリックのヘルメットと黒眼鏡で配達する。郵便局の赤色のバイクに乗るときにもそのスタイルは変えない。 ある日、配達で国道を走っていると、マフラーを改造したバイクがカズのバイクに並走しててきた。乗っているのは金髪の若造で、言いがかりをつけてきた。 バイクをかわそうと、カズは国道から堤防道路へと進路を変え、河川敷へと繋がる急カーブを曲がるのだった。

　昭和５１年、日本はオイルショックのあと不況であえいでいた。鳶職である道場圭太はビル建設の鉄骨のうえで汗を流していた。地上３０メートルの上から下方の町並みを見おろすと、そこには１５年前に飛び出した家があった。見下ろす父の龍吾の家は、高齢化とともに寂れていく町とどうように古びて、隣に建つ龍吾の経営していた土建会社も看板をおろしていた。 　建設現場に立つ圭太とは対照的に、老身の龍吾は寂れた家の中で病で伏せていた。

光也は関東のマンションで妻と子ども二人で生活をする。仕事場も関東で、家族を連れて実家に帰ることは、盆と正月ぐらいのものだ。 夜になって愛田県の実家に着いた。鍵をつかって玄関ドアを開ける。中に入って照明をつけると、生まれてから浪人一年間と計十九年間、生まれ育った、そのままの部屋が姿を現わした。 無人の家だった。 　

沙織は夫と息子の悠斗との三人暮らしである。夕食の準備で、古い鉄製の鍋で煮ものを作っている。 夫には常々残業がなく、三人一緒に食べることができるときには、夕食ができるまでは麦酒を飲まないでと言ってある。 しかし、そんな沙織の言葉など忘れて、夫は夕食の準備が出来るまえに、居間のテーブルで一人麦酒を飲みだすのだった。

大空（だいすけ）と名前をつけられた少年は、自分をイースター島のモアイ像に似ていると思った。そんな、少し周りとずれている大空は愛田県職員となって、無事に結婚もし、そして定年まで勤めあげた。そんな大空は定年後の今何を考えているのだろうか。 自分の部屋に安楽椅子を置き、窓から外を眺めていた。 『大きな空とモアイと　孤独な公務員の奮闘記』のその後です。

美麗はとある高校に通う一年生であった。同級生で同じ美術部である翼に思いをよせていた。 その年、火星が大接近することで、ふたりは一緒にポートタワーから夜の火星を見に行くことにした。 初めてのデートなのに、美麗はおでこにニキビをつくって、なかなか翼とうまく会話もできず、いいところがない。 展望台へ昇るエレベーターに翼と並んで乗っていると、美麗だけに異変がおきた。

高校二年の健太はこの日、大鳥川市民マラソンのスタートラインに立っていた。健太のランニングウエアは白の長袖のＴシャツと高校で使用している紺のトレーニングパンツであった。ランニングシューズも他のランナーたちとは違って、白地に細くグレイのストライプだけがはいった地味で見栄えのしないものだった。なにからなにまで周りとは違っていた。

一九五五年（昭和三十年）生まれの大空は、当時の名前としては珍しく、『だいすけ』と読んだ。幼いころから、名前に触れられることがいやで、隠れるように生きてきた。大人になって、イースター島のモアイ像を知り、周りの誰からの干渉も拒むように、立ち続けているモアイが、自分と似ていると思う。以来、幻となって、かたわらにモアイがいるようになる。 　一九九七（平成九年）、四十二歳となった、大空は愛田（あいた）県の県職員として、県南部の御背（おぜ）地区に赴任している。桜ケ丘（さくらがおか）の実家に、年老いた母親をひとりで残しているのが気がかりだ

恋願寺は縁結びの寺である。錦秋のときを迎えていた。 大学の助教である涼太はひとりで参道へと続く石段を上っていた。九年前の同じ時期に、妻の晴美と最初のデートをした場所でもあった。 どうしたわけか、ひとりでここに来ているのに、石段に足をかけて上りだすと、背中に温かなものを感じる。誰かが後ろからついてきているのだろうか？

　昭和５１年、鳶職（とびしょく）の俺はビル建設の現場にいた。 　俺が立つ鉄骨は三十メートル以上の高さになる。ロープに命綱である安全帯をひっかけて、肩幅もない狭い鉄骨のうえを歩く。 　中学卒業とともに家を飛び出した俺は、職を転々とするうちにドヤ街に流れついた。そこで、日雇いの仕事をするうちに、今の親方の鷲崎さんに拾われて本職の鳶となった。 　ところが今度の現場はどうだい。俺が飛び出した家の真ん前なのだ。れこれ十五年間、一度も帰っていない俺の家だ。 　そして、隣の小さな三階建ての煤けたビル――。遠目にも、壁にいくつもの亀裂が走っている。会社の看板も外され、今では使用されていない。そこで、昔、俺の親父が土建屋をやっていた。 　その家には若くして死んだ母親の記憶もあった。