才能というのは残酷なものだ。与えられるものには二つも三つも惜しみなく天は振舞う。そうでないものには、絶望が襲い掛かり、生きている意味すら見失い路頭に迷う。そして俺は、後者だった。 　 才能を与えられなかった、ただの凡人。それが俺の人生で得た、たった一つの称号。 　 　天才の名前を欲しいものにし、テレビでもネットでも毎日ほめたたえられる親父とは、まるで違う。 「龍彦、大丈夫だ。お前にも、いつかきっと芽が出る時が来るさ」 　 　父はそう言って俺を励ますが、その言葉は、俺のわずかに残された自尊心を削っていくだけだった。天才が凡才を憐れんだ言葉のかずかずは、コンプレックスも相まって、ただの冷たい氷針のように俺を突き刺す。 「ありがとう、父さん。俺、頑張るよ」 そう言えるなら、どれほどよかっただろう……。

18歳以上が戦争に行く時代。 高校生のアキラとユキは恋に落ち、子供を産むが、戦火は2人にも近づいてきていた。 もし、戦争に行くことになったら、アキラはどうするのか？　 娘と2人残されたユキはどうするのか？　これは、起こり得るかもしれない私たちの未来。

「無限の青に、僕らはいた」の続編 (本編) https://ncode.syosetu.com/n4699hn/1/ 3年後の物語。 夏の夕暮れ、あの日の約束の時間に奇跡が起きる。

　県大会トップ３に入るほど足の速い夏蝶。風を切って走り、リレーでも一番になる。そんな夏蝶と正反対に、少年・カエデは子どもの頃の交通事故で左足をひきずって歩いていた。 　家に帰りたくない夏蝶は、夏休み前に図書館に入り浸るようになり、図書委員のカエデと仲良くなる。夏蝶は、兄二人が医学部に進学している医学系の家系だが、「女の子が医者になる必要はない」という父親の言葉で、家に居場所がない。医療ミステリーや医療本を読むことだけが楽しみだったが、夏休みの間は読む本がないと悩んでいる。カエデは入院生活が長かったため、本を沢山もっていた。夏蝶は、カエデから本を借りるようになって急速に仲良くなる。 　 　事故にあって左足をひきずっているカエデ。本来なら普通に歩けるくらいに回復するはずだったが、処置やリハビリが悪くて引きずることになった。頭がいいのに、医学部に進学させてもらえない夏蝶。現状に満足できない二人だったが、蝶のように空の向こう側に羽ばたいて行きたい＝自分の夢を叶えたい、と話すようになる。 　カエデは東京に行くという夢を持つようになり、夏蝶も、一緒に東京に行くと決める。 　だが、夏休みの終わり。夏蝶の誕生日に公園で待ち合わせをした二人に悲劇が訪れる。カエデが、交通事故で死んだのだ。子どもがひかれそうになったところを助けようとしたという。車は子供の姿を見た瞬間にハンドルを大きく切っており、まっすぐにカエデだけを轢き殺したという。カエデは誰も救うことができず、踏みつぶされた蝶のように死んだのだ。遠くの青い空を見ることも、もうできない。秋の名前をもつカエデは、秋を迎えられなかったのだ。 　 　高校を卒業した春。卒業式を出たその足で、夏蝶は駅に向かう。自力で二時間かけて歩くしかなかったのだ。リュックサック一個におさまった引っ越し道具。専門学校には受かったけれど、本当にうまくやれるかは分からない。そう思った時、目の前に、蝶が羽ばたいた。はっと顔を上げるが、蝶は消えてしまう。そうだ、まだこんな寒い時期に蝶がいるはずがない。夏蝶は走り始める。一瞬の風になり、あの青い空の向こう側に、羽ばたくために。