交流を避け、沈黙に身をゆだね、流れるままを過ごす人々。 その「非交流」は、やがて社会を呑み込む静かな爆弾に育つ。言葉を交わさない、安心の裏で、見えない緊張を別の空気が膨らんでいく。 事件・未遂、その静けさの果てに芽を伸ばす。 　そう感じる語り手の視線で、沈黙の大多数"サイレントマジョリティー"(思ってても言わない)の危うさを描いたものです。

――夜空には数えきれぬほどの星々が瞬いていた。 その星のどこかに、言葉も感情も持たない子供たちが住んでいる。 彼らはただ命じられるままに生き、ただ与えられた役割を果たすだけの存在。 “心”というものを知らない、静かな人形のような種族だった。 けれど、その中に――ひとりだけ、欠けた子が生まれた。 名前はノノカ。 彼女は無感情のはずなのに、なぜか時折、言葉にできない“ざわめき”を胸に抱く。 空を見上げれば、知らない世界を恋うように胸が疼く。 仲間からは異端と呼ばれ、父である存在――“星父”の目にも危うさとして映った。 そしてある夜、運命の光が彼女を包み込む。 気づけばノノカは、見知らぬ星――地球に降り立つこととなる。 そこで出会ったのが、ひとりの少年。 名を、竹取幸という。 彼は平凡な高校生。けれど彼の胸の奥にも、ずっと押し殺してきた孤独が眠っていた。 異星の少女と地球の少年。 ふたりの出会いは偶然ではなく、必然だったのかもしれない。 ――これは、“心”を持たない少女が、心を知るまでの物語。 ――そして、ひとりの少年が、少女と共に運命に挑む物語。 『星の子ノノカの竹取育成簿』 その記録が、いま始まる。 2025年1月1日連載開始！

　あなたは小説を書くときに、過剰に『正しい日本語』を気にしていませんか？誤用とされる単語の正確な利用、そして正しい難読漢字の選択。 　あなたが読者にするべきは『伝わること』を心がけるだけです。 　本稿ではそのことを見失う危うさを――哲学史の流れをを踏まえて論じます。 　この作品は、著者の意思により CC0（Creative Commons Zero） ライセンスで提供されます。 　著作権法上認められるすべての権利を放棄し、全世界において、誰でも自由に利用可能です。(有志の方には翻訳していただけると幸いです) License : https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/deed

　本作は、福祉の現場で働く書き手が、自身の体験を通じて社会に潜む偏見と矛盾を描き出した証言的記録である。薬の服用を「中毒」と決めつけられる場面や、「かわいそう」「すごい」といった善意に見せかけた言葉がもつ暴力性を指摘し、それらが感動や優しさの名で覆い隠される構造を批判する。 　さらに、相模原事件やメディアの描写を例に、人間が「生産性」や「感動材料」として消費される社会の姿を浮かび上がらせる。 　福祉現場で「誰でもできる」とされる仕事の実際の重さ、支援者が理想化されつまずけば偽善者とされる危うさも描かれる。 　最後に退職届を置く行為は、職場との決別であると同時に社会への問いかけでもあり、人間の尊厳をどう守るかを考えさせる一編となっている。

ドイツの悪癖。また自滅しつつある危うさ。

　この国には、十万人を超えるスパイが潜んでいる――そう言われても、多くの人は笑い飛ばすだろう。だが、それは笑い事ではなかった。 　G7の中で唯一、日本にはスパイ防止法が存在しない。外国人による土地買収、監視カメラのバックドア、通信アプリの情報流出。国家機密や先端技術が、音もなく海外へ流れ続けている。気づいたときには、すでに被害は手遅れ。日本は「情報後進国」として世界から孤立しつつあった。 　内閣情報調査室に新任した桐谷陸は、現場の公安警察から流出事件のファイルを突きつけられる。量子通信、防衛装備、医療AI――国を支えるはずの最先端技術が、まるで日用品のように盗まれていく現実。調べを進めるほどに陸は、国家そのものが静かな侵略に飲み込まれていることを痛感する。 　一方、ジャーナリストの篠原繭は、国会での議論を追いながら、スパイ防止法をめぐる賛否の狭間に立たされていた。市民の声は二分され、真実を記事にしようとすれば権力の圧力で封じられる。自由と人権を守るための報道が、逆に「国家反逆」として糾弾される危うさ。記者としての使命と、自らの身の安全との間で繭は葛藤を深めていく。 　やがて二人は、外国勢力と癒着する議員の存在、アメリカのディープステートによる圧力、そしてサイバー空間で証拠を消去する巨大なネットワークに直面する。告発を試みた留学生は事故に見せかけて命を落とし、真実を伝えようとする記者は口を封じられる。目に見えぬ鎖が、社会全体を締め付けていく。 　それでも陸と繭は歩みを止めない。命を賭して証拠を公開し、ついに国会を動かす。しかし制定されたスパイ防止法には、外国の意向で仕組まれた抜け穴が残されていた。希望と同時に罠が潜む法案。その現実に直面しながらも、二人はなお問いかける。――この国を守る覚悟が、果たして日本人にあるのか。 　『静かな侵略 ― 情報後進国・日本の恐怖』は、目に見えぬ敵と闘う国家を舞台に、人間の選択と葛藤を描く社会派サスペンスである。同時にこれは、現代に生きる私たち一人ひとりに突きつけられた問いでもある。平和な日常の背後に潜む「終わらぬ影」を、あなたは直視できるだろうか。

悪役令嬢 × 執事――。 本来なら波乱と断罪に満ちた運命をたどるはずの彼女だが、その日常は拍子抜けするほど“のほほん”としていた。 「領民の税を上げちゃおうかしら？」 「新興貴族を潰そうかしら？」 「隣国に攻め込んでみようかしら？」 ぽん、と口にするお嬢様の過激なわがまま。 それを受け止めるのは、いつも傍らに控える執事。 彼はもっともらしい理由を並べ、静かに首を振り、やがてお嬢様は紅茶をすすりながらあっさりと撤回する。 ――そんな“危うさゼロ”の優雅な日常が、今日も繰り返される。 お菓子の甘さと紅茶の香りに包まれて。

高校生のユナは、光と技術に満ちた未来都市で日々を過ごす中、夜ごと原始的な風景や焚火の夢を繰り返し見る。その夢と現実の間に違和感を覚えたユナは、都市の完璧さの裏に隠された危うさを知る。やがて都市のAIが暴走し、文明は崩壊、戦火が街を襲う中、ユナは幼なじみのカイや友人のリリと共に生き延びようと奔走する。一方、遥か過去の村では少年クーと少女ヒカが、夢や記憶をもとに火や文字、銅を用いた文明を築き始める。焚火を囲む心を守りながら、村や都市は発展し、やがて塔を築き、帝国へと成長する。しかし繁栄の影で争いや孤独も生まれる。ユナの現代都市と、クーたちの古代から続く文明の物語が交錯し、人類は同じ過ちを繰り返しつつも、火を囲む心と知恵を次世代へと伝えることを学んでいく。光と影、過去と未来が交錯する中で、完璧な世界とは何か、幸福とは何かを問いかけるストーリー。

横断とは、常に危うさと隣り合わせ……。

名を呼べば花は咲く──だが咲いた瞬間、すべては失われる。“咲かぬ花”と呼ばれる存在を黙認したまま続いてきた村。人々は語らず、触れず、ただ沈黙のうちに暮らしてきた。問いかけることすら畏れとされる共同体のなかで、宵城蓮司は帰郷とともに、その沈黙の奥へ足を踏み入れてゆく。 物語の中心にあるのは、名を呼ぶことと忘却との矛盾。呼ばれぬまま在るものは本当に「忘れられた」のか。あるいは、その沈黙こそが祈りであり、別の形で受け継がれる記憶なのか。湿った空気、皮膚に触れる夜気、耳に届かぬ音──蓮司の感覚を通して描かれる世界は、鮮明な筋を追うのではなく、「名を呼ぶ」という行為そのものが孕む危うさと救いを、幻想の深みから静かに浮かび上がらせていく。 名を呼ばぬ選択、名を奪う記憶、沈黙を守る生。それぞれが異なる角度から語られ、読者は「咲くとは罪か、それとも救いか」という問いに幾度も立ち返る。やがて終章。思想の解答ではなく、ただ香と風の余韻だけが残る。声にも名にもならぬ“残香”が主人公を満たし、沈黙の余白のうちに物語は閉じられる。 本作の特徴は、筋の鮮やかさではなく、詩的密度と感覚描写にある。失われる直前の呼吸、言葉にならない湿り気、触れずに在り続ける温度。そうした断片が積み重なることで、記憶と祈りの在り方が立体的に浮かび上がる。──忘れることは罪か、それとも救いか。人はなぜ、奪われると知りながら咲きを欲してしまうのか。沈黙と記憶、名と祈り。その矛盾を抱えたまま生きざるを得ない人間の姿を、本作は幻想と余韻の濃度によって照らし出す。そして読後、静謐な残香だけが──祈りのかたちとして胸にとどまり続ける。

　休日に自殺防止ホットラインの電話を取った俺。 　三十路フリーターのささやかな社会貢献……のはずだった。 　ところが受話器の向こうにいたのは、ネトコン落選で絶望したという十五歳の少女。 　淡々とした声で「証拠を噛みちぎれば不起訴にはならない」と語り、コイバナ振ったら逆上して罵倒、の芸をする――常軌を逸した天才肌の中学生だった。 　慰めるつもりで「創作の可能性」について語った俺の言葉に、 　彼女は異様な熱を帯びていく。 「戦争を創作します」 その一言を皮切りに、涙と怒りを武器にして彼女は社会を煽動しはじめた。 動画配信、政治活動、世論操作。 少女の“空想”は、やがて国家をも焼き尽くす“現実”へと姿を変えていく。 　危うさに満ちた中学生ヒロインが見せる狂気と才能。 　その暴走を、俺はただ受話器越しに見届けるしかなかった――。 2025/8/31 ジャンルをヒューマンドラマからSFに変更。 ※「ひどい」をコンセプトにいろんな要素をごちゃまぜにした実験的作品です。不謹慎系物騒路線に耐性のある方向きです。 　対になる姉妹作もあります。 https://ncode.syosetu.com/n2222kt/

真冬の《リュミナ・シティ》。 記者セリル・カインは、北海を進む核搭載潜水艦と密林を走るICBM発射車両の衛星写真を手に入れる。 各国は微妙な駆け引きを続けるが、偶発的な発射の危機は日ごとに高まっていた。 そして《ザルカ渓谷》での小競り合いが、世界を核戦争寸前へと追い込む。 誤認と偶然が辛うじて破滅を回避するも、核抑止の「平和」とは、引き金に指をかけたまま眠る怪物の寝息に過ぎなかった――。 臨界状態の中で生きる人類の危うさを描く、静かで冷たい終末の予兆。

彼女の名前は、天井沙羅（あまいさ・さら）。 クラブで出会った、魅惑的な少女。 世界のどこにも属さないような危うさと、他の誰にもない優しさを持っていた。

誰にも必要とされず、社会の片隅で忘れられていた5人の“引きこもり”── 陽翔、悠人、煌、穂乃果、風花。 顔も名前も知らないまま、オンラインで偶然つながった彼らは、それぞれが深い心の闇、病を抱えながらも、いつしか支え合うようになっていく。 外に出ることができず、空気のような存在だった。それでもひっそりと部屋の中で生きてきた彼ら。 ある日、ドローンソフトエンジニア、陽翔が、戦火の戦闘用ドローンを“遊び半分”でハッキングしてしまう。 それが、彼らを世界規模の戦争へと巻き込む“引き金”となった。 軍事企業のデータベース、ドローン、戦闘機、ミサイル、そして国家の通信網。 遠く離れた小さな部屋から、次々とハッキングしていく。 陽の当たらない場所で、ただ息をしていただけの彼らが、 いつしか世界中から注目される謎の存在となる。 その名は──「シャッターズ（Shutters）」。 “引き篭もりが”ネットを使って、“戦争を止める者たち”へと変貌する――。 姿を見せず、法を超え、国境を越え、 ただ――罪なき命を守るためだけに動く。 やがて彼らは、国家からは“危険なハッカー集団”として国際手配され、 市民からは“命を救う影のヒーロー”として賞賛される。 「ありがとう」 そのたった一言が、 彼らの心に染み込み 生きる希望を与えた。 この物語は、引き篭もりが世界を変える、静かな革命の物語。 同時に、一部の権力者によって行われる、愚かな戦争への明確なアンチテーゼであり、たった5人の個人が国家すら揺るがすネット社会の危うさと可能性を描いた、現代の黙示録である。

冤罪で“存在ごと”抹消された少年、カイル。送り込まれたのは、人としての尊厳すら奪われる地──監獄《ジ・アビス》。 狂気と絶望に支配されたその最底辺で、彼は“奇跡のような少女”と出会う。──その光景は、まるで幻だった。 月光のように滑らかで、銀糸のように煌めく長い髪。腰まで届くその髪は、一歩動くだけでふわりと揺れ、地獄の空気すら清めるかのような気品と柔らかさを漂わせていた。肌は陶器のように白く滑らかで、頬のラインは華奢で繊細。唇は薄く整い、声を発せずとも静かな感情が伝わるような表情を浮かべている。 そして、決定的なのはその瞳だった。大きく潤んだ茶色の瞳。無垢でありながら、どこか深い哀しみを宿し、初対面のカイルをまっすぐに、迷いなく見つめてくる。否定も拒絶もなく、ただ優しく、温かく──それは、今まで誰にも向けられたことのない視線だった。 囚人服の上からでもはっきりと分かる、ふっくらと形の整った胸元と、華奢ながらもしなやかに引き締まった腰のライン。“美少女”という言葉では足りない。幻想的で、どこか儚く、それでいて近寄れば壊れてしまいそうな危うさを纏った存在。 名は、イリス。ただ美しいだけの少女ではない。彼女は“魔力を喰らう”という危険な異能《魔喰い》を持ち、その力ゆえ、この監獄に封じられた存在だった。──けれど、彼女は言った。「私は目を見ればわかるの。あなたは、悪い人じゃない」誰にも信じてもらえなかったカイルを、初めて肯定してくれたのは、この少女だった。 カイルのスキル《観察眼》は、ただ“見る”だけの最弱能力。だが、イリスと出会い、彼女の力と重なったとき──絶望しかなかった世界に、一筋の光が射し込む。 「もし一緒に出ていけたらさ……」 「そのときは、笑おう」冤罪で地に堕ちた少年と、世界で最も危険で可憐な少女が出会い、地獄から未来を切り開く英雄譚が、いま動き出す。そして──彼女の微笑みが、俺を英雄にする。

私立天秤学園――賭けとイカサマがすべてを決める世界。 勝負に勝てば栄光を手にし、負ければすべてを失う。 そんな異常な学園に入学した琴城秤（きんじょう はかり）は、無名の新入生。 だが彼は、不利な状況と逆転劇を心から楽しむ異端者だった。 対するは、推薦枠で入学した謎めいた少女・月城海月（つきしろ みつき）。 人前では寡黙だが、彼女は"視覚を3秒間奪う"という隠された能力「泡影」を持っていた。 ──ただし、“バレなければ”何度でも使えるという危うさと背中合わせ。 初日から交錯するふたりの勝負観。 秤は彼女のイカサマに気づきながらも、それを「逆転のスパイス」として楽しむ。 真実を明かさず、あえて黙って勝つ彼の“慧眼”が照らすのは、 勝敗の先にある、もっと深い“賭け”だった。

前書き人間より、AIを信じろ会社の“無言の社是”を象徴 第1話見ないふりのレビューAIが形式的に「見た」とされる皮肉 第2話責任者は誰ですか？トラブル発生後に浮かぶ“空席”の恐怖 第3話その指示、AIからです意思決定の曖昧化と人間の免責 第4話Slackにて既読スルー内部警告が無視され続ける状況描写 第5話佐藤、存在を失う組織内での影のような扱い 第6話最適化の代償効率化がもたらす人間不在の悲劇 第7話想定通りにバグりました皮肉な事故と“想定外”という言い訳 第8話確認済（ただしAI）確認という言葉の空洞化 第9話誰も見ていない最終承認全自動化の最終段階の危うさ 最終話最終確認はAIがやりました総括的な落ち。象徴的な結末 AIによるブラックユーモア集・・・ どこが楽しいのか疑問は残りますが なんとなく記録として

その感想、誰のもの？ 作品論のその先へ、作り手へのまなざしを問い直す。 このエッセイは、作品に対する個人の感想や解釈の自由を尊重しながらも、その解釈が作者への評価にまで及ぶことの危うさに警鐘を鳴らします。

　衆人環視の夜会で、婚約者のアルフレッドから屈辱的な婚約破棄を告げられた侯爵令嬢イザベラ。 　しかし彼女は涙に暮れる代わりに、冷徹な微笑みの仮面の下、自らの手で壮大な復讐の脚本を描き始める。 　その類稀なる知性と、全てを見据えるかのような瞳は、やがてお忍びで国情を探る聡明な第一王子レオニードの目に留まる。 　イザベラの過去と、彼女が胸に秘めた鋼のような決意を知った王子は、その気高さと危うさに強く惹かれ、いつしか彼女の「共犯者」となることを決意する。 「わたくしの人生の脚本に、あなたの役はもうございませんの」 　裏切り者たちに容赦なく下される断罪の鉄槌。その果てに待つのは、想像を絶する絶望と破滅。 　全ての復讐が終わり、血塗られた脚本の幕が下りた時、イザベラの新たな人生のページには、誰の名が記されるのか。 　知略と愛が織りなす、スタイリッシュ・リベンジ＆ロマンス！

昔むかし、とある海辺の町の大晦日。余四郎と寅吉は、明王様の祠を見張る「供物番」に選ばれた。二人は自分の居場所を見つけられずにいる半端者同士。少年たちはこのとき、供物番という役割が持つ数奇な側面をまだ知らなかった。 徐々に明らかとなる「明王様」の本質と、少年たちが秘めた願いとは。 家族同士の複雑な愛情と共感、すれ違いと無関心。心身に溶け合う個々の信仰と、それゆえの背徳。 誰もが言葉にできない孤独、悩み、危うさ、弱さ、そして秘密を抱えている。 それらがもたらした、小さな小さな物語。