差出人不明の小包が、“わたし”の元へ届いた。 緑青に染まる包みの中には、光を閉じ込めた青いガラス瓶と、∞と鍵をあしらった黒い封筒。 それは都市伝説とされてきた「零番物流」からの“最後の荷物”だった――。 祈りが愛に、愛が業へと反転し、無価値だったわたしは“希望と絶望の配送物”へと変わりゆく。 わたしが届けられる先は、亡き未来か、最愛の人か。 零から始まる永遠の配達、その終着点で待つものとは――。

愛情と責任の狭間で揺れる教師・詩織。 生徒を思うがゆえの選択が、やがて彼女の人生を大きく変えていく。 時を経てもなお残る痛みと後悔、そしてどこからともなく届き続ける不可思議な手紙。 それは慰めの言葉か、それとも彼女を縛る鎖なのか。 揺らぎ続ける心の奥にあるのは、決して消えないひとつの想い。

夢の中だけで生きる 最愛の彼女―― ある夜、その囁きが わたしを呼び寄せる 「目を、覚まさないで」 現実は削られ 夢が侵食する やがて辿り着くのは 幸福という名の溺死か 終わらない悪夢か ……わたしは未だ目を閉じている

失ったはずの声が、箱の中から語りかけてくる。 “ひまり”との再会に心を救われかけたみおだったが、箱の奥底にはもう一つの“声”が潜んでいた。 優しさと呪いが交錯する中、彼女が見た“記憶の真実”とは――

深夜ラジオから流れてきたのは、かつて愛し、そして“食べた”はずのあの子の声だった。 「あたし」の匿名のお便りは、やがて「あたしたち」の記憶と肉体を交錯させ、現実を侵食していく。 ――その声は、あたしの骨を、そっと撫でる。

──届かぬ想いは、運ばれる。存在しない“始点”から。 この世界には、決して届かず、拾われず、還ることもできない“想い”がある。 忘れたはずの記憶、伝え損ねた言葉、そして、残された未練。 それらを密かに運ぶ謎の運送業者――「零番物流」。 正式名称は「零番輸送サービス株式会社」。 すでに廃業したはずの旧運送会社は、今なお、“存在しないはずの番地”へと配達を続けている。 都市伝説のように語られるその運送業者を追うのは、遺品整理士にしてノンフィクションライター・朽木縁（くちき ゆかり）。 依頼を受け、遺品に触れるたび、彼女は“あの人”の記憶と、再び向き合うことになる。 「……縁って、やっぱり、やさしいんだね」 忘れたはずの声、右手に残る温もり。 そして、ある日届いた、“宛名のない小包”。 それは、過去からではなく―― “存在しない始点（ゼロ）”から、再配達されたものだった。

「あの子」と別れを告げたのは、あたしの方だった。 進行する病に気づきながら、彼女の未来を守るために、あたしは身を引いた。 それなのに、ある日スマホの中に、見覚えのない写真が増え始める。 写っていたのは、笑い合う“ふたり”の姿―― 現実には存在しない、未来のあたしと、彼女だった。 消したはずの記憶。もう戻らないはずの恋。 それでも、スマホの中で―― わたしたちはもう一度、出会ってしまった。

二年前に姿を消した“親友”――有村。 4月の終わり、まるで梅雨のような雨が続いていたある日―― わたしのロッカーに差し出された一通の手紙が、静かに日常を狂わせていく。 ロッカーの中には、見知らぬ小物と“知らない有村”たちの記憶。 ガラス片、リボン、ぬいぐるみ……そのひとつひとつが、異なる“彼女”をこの世界に呼び寄せる。 「ゆっこは、あたしのもの」 無数の並行世界から集まった“有村”たちが、わたしを巡って争いはじめる。 それはやがて、“わたし自身”の命をも巻き込んで―― 「ロッカーの鍵、“あの子”の分も開けておいたよ」 愛と狂気が交錯する、終わりなき“再会”の物語。

あの傘は、たしかに仕舞ったはずだった。 何年も前、恋人と別れた日の駅に置かれていたその傘を、わたしは拾い、二度と使わないと決めて、玄関の奥にそっと仕舞い込んだ。 なのにある日、職場の傘立てに――まるで誰かの手によって――“あの傘”が置かれていた。 それ以来、雨のたびに、わたしの傘は“あの子の傘”とすり替わるようになり、わたしの大切なものがひとつ、またひとつと消えていった。鍵。思い出。顔。名前。そして、わたし自身。 傘は確かに、誰かの手で置かれていた。 そして、わたしは静かに、“傘”になっていった。

「明日は、貴女の誕生日だね」 届いたのは、数年前に死んだ恋人からのLINEメッセージだった。 あのとき、わたしはほんの出来心で、彼女を裏切った。 笑顔で去っていった彼女は、のちに自ら命を絶った―― だからこそ、わたしはもう一度、心の底から謝りたかった。 どれほど後悔しても、彼女が還ってくることはないと、そう思っていた。 けれど、8月17日、誕生日の夜。 真っ暗な部屋に差し込む月明かりのなか、 “彼女”は、静かにそこに立っていた。 ──これは、許されない想いが呼び起こした、百合の情念怪談。