四十歳、小説家――人生の半ばを過ぎた主人公・時雨 陽は、偶然目にした「躰道（たいどう）」の演武に心を奪われる。空中を舞い、捻り、跳ぶその動きは、まるで身体で詩を綴るようだった。 運動とは無縁の人生。だが、なぜか心が動いた。 運動音痴、未経験、白帯。それでも彼は、道場の扉を叩いた。 これは、“書くこと”を生業としてきた男が、“動くこと”によってもう一度自分と向き合っていく、成長と再出発の記録である。 年齢なんて関係ない。はじまりは、いつだって白帯から。 実在の武道「躰道」を題材に、身体と心の変化を描くリアルな武道×ヒューマンドラマ。 ※作者は実際に躰道経験者です。

　私は社会不適合者である！！！！！ 　冒頭から何を言っているのかと思ったみなさん、安心してくれ。かくいう私もたった今そう思ったところだ。というのも、話せば長くなるのだが、たらたらとなんでもないことを書くのがエッセイの本質だと思うので長い話をしよう。

活気と文学浪漫に溢れる時代。「私」なる貧乏書生とその師匠が、酒と文学話を頂戴せんと「大先生」と渾名される高名な文豪宅へ出向き、ほろ酔いに「小説とは」を語り合う、そんな一場面。