ジメジメとした暑さが続くものの、今は一応九月。『秋の日はつるべ落とし』という言葉も知っているし、日が短くなってきていることも分かっていた。だから油断していたつもりはない。嫌な予感もあり、警戒もしていた。それでも、いざ危機に直面すると、自分がこれほど脆い人間だとは思いもしなかった。 　太陽が沈み、足元から黒く染まってゆく夕闇の道。 ヒュッと耳を掠めた音に反応して立ち止まると、目の前を石が転がっていった。石が止まる。おれはゆっくりと背後を振り返った。 　そこには、まるで歴戦の真剣師のような鋭い目つきと雰囲気を漂わせる少年が立っていた。小さな手の中で、石をじゃらじゃらと弄んでいる。 　――しまった。

定年を無事に終え、ワンルームマンションという自分だけの「城」に一本の間違い電話が鳴り、その後一週間が経ち、秋のメールが携帯に送信されて来た。

　最近、この怱々町では奇妙な噂が絶えない。 　霧の濃い夜に木の下に立つと、つるべ落としという大きな顔だけの化物が降ってくるとか。 　これは、僕らの日常で起こる非日常、奇跡の話だ。