１９９４年５月１日　アイルトンセナ　ダ　シルバは、タンブレロに消えた。 あの日、僕は泣くだけ泣いた。１６歳の僕の夢はＦＯＲＭＵＬＡ１ＷＯＲＬＤＣＨＡＭＰＩＯＮ。 儚い夢と共に。

　中央自動車道……。 　それは、高井戸インターから小牧ジャンクションまでの約三五〇キロで、東名と並行する流通の動脈でもあるが、走り難さが際立つため、ドライバーから敬遠されがちな裏通りの脇道でしかなかった。 　理由としては、魔のカーブ二六〇キロポストや中央道最強と称される難所、須玉の最終コーナーが走り屋達の行く手を阻み続けており、三五〇キロの行程のなかで難なくスピードを出せる区間が少ないからだ。 　だが、そのような中央道にあえて踏み込んでくる物好きな連中がいた。 　大型トラックを二〇〇キロ以上の速度で操作するＦ１レーサー並みの強者たちである。 　前輪二軸、後輪一軸の路線トラックを操る走り屋だ。 　小牧‐八王子間についやす時間は、二時間以内という基準を軽く定めて走る連中だった。 　彼らは常に先頭で風を切って走ることから、『風切りびと』とも呼ばれていた。 　その彼らですら太刀打ちできないほどの強者が、あのころの中央道には存在した。 『中央道の神様』である。 　夜の中央道で、高速バトルの頂点に君臨してきた正体不明のトラックドライバーだ。 　ある日の夜、山梨から東京西部にかけて立ち込めた濃い霧の影響で、中央道八王子付近が通行止めになった。 　二五キロポスト付近にある八王子本線料金所、通称八王子ゲートでは、謎の通行券が発端となり不思議な現象が次々に起こり始める。 　通行止めで時間を持て余していた収受員たちは、一人の語り部を中心に過去にあったとされる『中央道伝説』なるものに耳を傾けていた。 　物語が進行していくにつれリスナーも増え、物語自体も複雑な展開を迎える。 　そして『中央道伝説』が終えんを迎えたとき、謎の通行券が再び騒動を巻き起こす。 　終わったはずの中央道伝説は、『風切りびと外伝』へと第二の語りに発展する。