大手ソフトウェア開発会社の子会社に勤務する真木坂は、ある日顧客先での不具合対応(居眠り)中に夢の中で不思議な声を聞いた。それは弱々しく助けを求める儚い声。その声を聞いた真木坂は早急に事態の解明に乗りだ…　さない…　彼にはそれが何を意味するのかまったく解らなかったのである。彼はいつもどおり全力で空回って自爆する。世界は悠然として理不尽だが、彼は『効率良くなく』生きている。 はたして謎の声の正体とは？　声が求めるものは何なのか？　真木坂との関係は？　はたしてこれはSFなのか？　アザラシとアシカはどこか違うのか！？　彼にのしかかる数々の問題の責任を背負いつつ、最近ちょっと加齢臭が気になりだした真木坂　至(３４)は、今日も全力で自爆します。力一杯に。