雪混じりの雨が降る夜、駅を出た僕は、突然車に轢かれそうになる。間一髪で避けたけど、横断歩道が赤く染まり、誰かが死んだと気づいた瞬間、眩しい光に包まれて意識が消えた。目覚めると、白いスーツの男・川崎流星が立っていた。彼は「Ghoogle 幽tuber対策室」の室長で、「君は死んだよ」と告げる。混乱する僕に、彼はここがあの世の日本支部だと説明した。僕の身体は幽体で、触れても何も感じない。現実が遠く感じられる中、彼は淡々と話した。幽霊になったばかりの人たちが地上の動画に映らないよう管理するのが仕事だと。そして僕に新しい役割を与えた。ネットに映った幽霊動画を消すこと。生きていた頃には想像もしなかった不思議な現実が、静かに動き出した。