石井光一は家業の雑貨店をやっているが、業績が思わしくない。店番を妻の伸江に任せて、自分は宅配のアルバイトをやっている。 　ある日、おじの石井和助がやってくる。彼は亡父の弟で、フーテンの寅さんよろしく、全国を渡り歩いて暮らしている。彼が言うには、今はマットレスの販売会社に勤めて、販売主任になっている。常滑で販売促進のキャンペーンを行う事になった。 　石井和助の勧めで、石井光一は妻と共にマットレスの販売促進のキャンペーン会場に行く。そこには約５０名ほどのお年寄りが集まっていた。 　主催者の男は言葉巧みに老人達に簡単な質問していく。質問に答えた者に雑貨用品を配っていく。会場が盛り上がったところで、高級毛布を配る。毛布が欲しい者は展示してあるマットレスを買う事を勧める。沢山景品をもらい、高級毛布ももらえるとあって、多くの老人はマットレス購入の契約をする。 ――これって催眠商法ね――妻の伸江が夫に囁く。 　しかし落ち目の雑貨店を盛り返したい光一は、妻の囁きも耳に入らなかった。 このキャンペーンで２０数台のマットレスが売れたと知った光一は妻のもっとよく調べてからにしてはいう忠告も耳に入らず販売代理店になる。 　光一自身は物を売った経験もなく、販売は専ら妻の役目だった。 妻の伸江は必至な思いで、５０軒ばかり、知人、友人、親類縁者を廻ったが、反応はなし。 　新聞の折り込み広告も入れるが、いまいち反応がない。 光一は会社に販売促進のキャンペーンをやってくれるよう、再三にわたり依頼するが、ずるずると先延ばしされる始末。 　その内、常滑でキャンペーンをやって、マットレスを購入した客から、これは粗悪品ではないかという苦情が舞い込むようになる。 　昔からある石井雑貨店の評判もガタ落ちになりそうになる。 光一は妻と相談して、販売代理店を辞める事にした。 　販売代理店契約の権利金の返還を求めようと、会社に連絡をしたが、電話が通じなかった。 以上、権利金を騙しとられた男の話である。 　

ここまで説明したからには、返品交換は受け付けないだと！？ メーカーは品質保証期間過ぎてるし修理も無理って…… アップグレードは無理でもアップデートか……ああ無理ですか。そうですか。 この際、初期化でもいいのですが…… 不良品ではなく仕様だということですね。

電気製品の保証期間が切れた直後に壊れるという「ソニータイマー」の都市伝説。品質管理の仕事をしている佐藤は、久しぶりに出会った僕に、唐突にそのソニータイマーについての噂話を始めた。やがて話題は地デジの話になり、地デジチューナーに仕組まれたタイマーについての陰謀があることをほのめかす。