【あらすじ】 なぜか分からない。 私は昔から、魂にぽっかりと穴が空いたような喪失感を抱えて生きてきた。 そして、夜ごと見る悪夢。 燃え盛る神殿。裏切られる私。呪いながら泣いている、知らない自分。 その夢がすべての始まりだった。 ある日、若き実業家・神凪 蓮と出会った瞬間、魂が震えた。 初対面なのに、懐かしくて、怖くて、どうしようもなく惹かれてしまう。 それは、私たちが「何万年も前に出会い、そして裏切り、別れた魂」だったから。 夢は、過去の記憶を少しずつ思い出させてくれた。 私たちは同じ夢を見て、過去を思い出し、そして、引き寄せられるように再会した。 魂は知っていた。あなたが、あのとき私を裏切ったことも。 私が悔しさのまま死んだことも。 そして今世、再び出会ったことの意味も――。 私たちは、この永い因縁を清算できるのだろうか。 赦し、愛し直すことができるのだろうか。

妖精のいたずらで、ある日突然現れた年下の少年・ライ。戸惑いつつも共に過ごすうちに、彼の存在が日々の癒しとなっていく。だが突然の別れが訪れ、レナは深い喪失感を覚える

吉川はプロポーズをする夜、大切な人を失う。深い喪失感から自暴自棄になり、ただただ孤独な時間だけが過ぎ去ってゆく。八十八歳になる夜、誰に看取られるわけでもなくその生涯を終える。だが、そこで終わりでは無かった。かつての記憶も無く、異世界へと転移させられ、姿かたちも老体のまま生かされた。そして出逢う。かつての伴侶に――

水にまつわる因習が残る旧家に生まれた青年が、夏の夜に体験した“あの出来事”。 幼馴染の友人を川の事故で失い、消えない喪失感と罪悪感を抱えて帰省した夜。ぬるい水、形を持つ水影、そして――伸ばされた手。 それは、かつて言えなかった想いと、伝えられなかった気持ちが交差する、一瞬の再会だった。 “水守”の家に生まれた青年が語る、切なくも美しい、ひと夏の怪談譚。

自己肯定感が低く、自分の顔を「落書きのよう」だと感じる健太は、学年一の美少女、美咲とは住む世界が違うと感じていた。一方、美咲は美しさゆえの表面的な人間関係にうんざりしていたが、健太の誰に対しても無意識に行われる純粋な優しさに気づき、惹かれていく。 美咲は健太に歩み寄ろうと「優しいね」と声をかけるが、健太は美咲の優しさを「からかい」と誤解し、冷たく突き放してしまう。彼を取り巻く周囲のひそひそ話や、美咲に好意を抱く野村たちのデマが、健太の疑念をさらに深めた。美咲は健太の拒絶に途方に暮れるが、それでも彼の本質的な優しさを信じ続ける。 美咲が健太への働きかけを一時中断したことで、健太は初めて喪失感を覚える。そして、美咲の「いつもの笑顔」が失われていることに気づき、自分の行いを後悔し始める。 ある日、美咲が困っている姿を目にした健太は、以前のように無意識にドアを開けて助ける。その時、美咲から「ありがとう。あの時も…」という言葉を聞き、健太は自分が美咲を傷つけていたことを痛感し、震える声で謝罪する。美咲は健太の心からの言葉に安堵の涙を流し、自身が以前助けられた時の喜びを語る。健太は、自分の些細な行動が美咲の心を温め、彼女が自分に興味を持った本当の理由を知る。 美咲の純粋な感謝の言葉は、健太の心の壁を打ち破り、彼は初めて美咲の真の優しさを受け入れた。二人の間にあった隔たりが消え去り、美咲の「いつもの笑顔」が戻った時、二人の間にようやく本当の対話が始まったのだった。

国の戦争の道具として育てられて来たルーペアト。 子供は将来、兵士や治療所で働けられるように教育される国だが、その中でルーペアトは剣の才能を発揮してしまい幼い頃から戦場に頻繁に駆り出されていた。 ルーペアトは養子で、両親とは血の繋がりがないが愛されて大事にされている。 しかしある日突然、戦争によって一度に両親を失ってしまう。 大きな悲しみと喪失感で自我と心を失ったルーペアトは敵国の兵士を全て倒し、気がつけば戦争が終わっていた。 自我を取り戻したルーペアトは逃げるように走り続け、隣国で倒れ込んだ。 偶然通り掛かった伯爵夫妻に拾われ、そこで暮らすことになったはいいものの、最初は良かった扱いも悪くなっていき、成人後言われて出席した夜会で事件が起こる。 その解決に貢献したことで出会った公爵と、夫妻の家を出るために契約結婚をすることに。 お互いの利害の一致から始まった結婚だったが、噂とは違う公爵にいつの間にか大切にされていた！ しかし、ルーペアトと同じく、公爵も大きな過去を抱えているようで…？

　三か月前に不慮の事故で幼馴染を亡くした高校二年生の時任清次は、その喪失感から学校にも行かず自宅に引きこもり状態で自堕落な日々を過ごしていたある日、ひょんな事から同じ高校の一年生である霧ヶ峰絵色と出会う。 　自由奔放な霧ヶ峰に流されるまま、一冊の本を読むように促される。それは冒頭しか書かれておらず、読んだ人間を眠りに誘い本の世界に引きずり込むという特別な本〝アンフィニシュトの書〟だった。 　突如として本の世界に迷い込んで戸惑う清次の前に現れたのは、物語のヒロインであるユミルという少女だった。最初は警戒する清次だったが、彼女の何事にも前向きで他人の幸せを自分のことのように思える優しい気質が今は亡き幼馴染と重なり、親睦を深めていく。 　しかし、平和な日常は続かなかった。本の世界に迷い込んで三日目、とある催事の最中にユミルが突然の死を迎えてしまう。 　物語がバッドエンドを迎えたことで清次は現実世界に立ち戻り、霧ヶ峰から物語をやり直せることを聞いて決意する。 　心優しい彼女に相応しいハッピーエンドを迎えさせてあげたい。 　ユミルの死の真相を突き止めるべく、清次の繰り返しの挑戦が始まった────

女神のごとき社交界の華にしてカイル王子殿下の婚約者イナンナ·ルーベンスが不慮の事故死をとげた。 彼女の喪が明けぬ前に新たな婚約者候補を見繕う王家。ユリアンヌ·デフォーはその婚約者候補に抜擢された。 ユリアンヌは、愛する婚約者を亡くした喪失感に苦しむ王子カイルと、愛する妹を亡くしたイナンナの兄ハーベイと関わることになってゆくが·····。

2025年7月12日、主人公は喪失感に襲われていた。

会社に行って、休日がやって来た。 けれども過ごし方が分からない。だから先週と同じよう様な事を知ってしまう。 古めかしい喫茶店、けれども此処がとても落ち着く。 華美じゃないのが良い。 注意事項1 起承転結はありません。 短編詐欺に思われたら申し訳御座いません。 上手い回答が出来ない人間なので、感想欄閉じてます。 これは読者様の問題ではなく、私の問題。 詳しく知りたい方は代表作の『作品と作者の注意点』に書いてあります。 注意事項2 筋通ってるかな。 感覚で物を書く時って、納得行くか行かないか、振れ幅が多いから。 黙って物が書けるのが良い世界。 そんな世界が増えてくれれば良いと思います。

記憶がなくても、戦える。 感情が消えても、“祈り”は残る。 世界崩壊後の地表を彷徨っていた私に、 最強兵装《祈装零号機ARISA》は語りかけた。 「あなたは選ばれた。祈りと共に、敵を殲滅せよ」と──。 それからの私は、戦うたびに強くなっていった。 敵は一撃、異形は蒸発、味方からは“バグ”と呼ばれるほどに。 けれどその力の代償に、少しずつ、私の“なにか”が削られていく。 名前すら思い出せない少女。 けれど、祈装から響く“妹の声”だけは、どこか懐かしかった。 ――この戦いの果てに、私は「誰だったのか」思い出せるだろうか。 最強祈装×異形殲滅×記憶なき少女 感情すら代償に変える、祈りの戦場へ。

売れない小説家・慎太郎は、鬱病の治療のために入院していた。 そこで出会ったのは、脳の重い病を抱えた少女 明るく振る舞う彼女だったが、その病は進行すれば記憶を失い、いずれは命すら危ういものだった。 ある夜、少女は慎太郎に一冊のノートを託して言った。 「私が私だった証が、全部ここにあるから」 それは、少女が綴った「やりたいことリスト」だった。 旅行に行く、小説を書く、誰かにお礼を言う――。 そして、最後のページには、 少女は間もなく病室で亡くなり、慎太郎の胸には深い喪失感が残った。 退院した慎太郎は、彼女の夢の続きを叶えるように旅に出る。 広島、北海道…さまざまな土地で人々と出会い、互いの孤独や傷に触れながら、慎太郎は少しずつ「書く意味」を取り戻していった。 数か月後、彼の小説**『優しさの首輪』**は10万部を突破し、大ヒットとなる。 母校での講演も決まり、かつて彼に深い心の傷を与えた人々の前で、本当の気持ちを言葉にする勇気も持てるようになった。 そして――。 『優しさの首輪』の書店サイン会を終えた慎太郎は、一人、吹雪の北海道の岬にいた。 ポケットには、少女のノートと、はな、智春との出会いが慎太郎を変えていく。 ノートの最後のページに書かれていた言葉が、慎太郎の胸に響く。

【ご報告とお詫び】 このたび、『ペインギフト』のこれまでの全話（第一〜第二十話）を一度非公開とさせていただきました。 読んでくださっていた皆さまには、突然の決断となり申し訳ありません。 それでもこれまで物語を追い、感想や応援をくださった方々には、心からの感謝とお詫びをお伝えしたく、筆を執りました。 『ペインギフト』は、作者にとって「痛み」と「変容」、そして「祈り」というテーマに真正面から向き合い、書き続けてきた大切な作品です。 しかしながら連載を続けるなかで、世界観や構成、キャラクターの核心部分に再構築が必要だと痛感するようになりました。 今回公開したプロローグは、その新しい核となる部分です。 物語全体のトーンや設定も含め、大幅に見直しを行いながら、より洗練された形で改めて投稿を進めていく所存です。 すでに読んでくださっていた方々にとっては、先の展開が一度白紙になるような喪失感もあるかと思います。 それでもなお、これから紡がれていく“新たな《ペインギフト》”に期待を寄せていただけたなら、こんなに嬉しいことはありません。 再始動した物語が、皆さまの心のどこかに、小さくとも確かな“痛みの祈り”として届くよう願っています。 これからも、どうか見守っていただければ幸いです。 ――作者より

中学三年生のＴ君は、夏休みに入る直線にお母さんを事故で亡くした。陸上部である彼は喪失感を埋めるように走り続けるのだけど、軽い怪我をしたことをきっかけに、母が残した古い薄底シューズをはいてみることにした……

中学二年の春、桜が散り始めたある朝、主人公は幼馴染の彩音が突然転校することを知らされる。登下校を共にし、日々を当たり前のように過ごしていた彼女の不在に、主人公は戸惑いと喪失感を覚える。ホームルームで知らされた転校の事実に、現実を受け入れきれない幼さと、それでも向き合わなければならない現実の間で心が揺れる。

未来都市に生きる大学生・河野は、かつて愛する母と恋人を亡くし、心に深い喪失感を抱えたまま日常を生きていた。感情を鈍らせるように無機質な生活を選び、AIの声や整った部屋に安らぎを見出す彼は、人との深い関わりを避けながら暮らしている。 ある朝、母の温もりや失った恋人との記憶が交錯する夢から目覚めた彼は、大学へ向かう途中で倒れ込む女子学生と出会う。周囲が無関心を決め込む中、彼は本能的に彼女を助ける。薬を飲ませ命を繋ぎとめた後、彼は再び自分の殻に戻ろうと立ち去るが、彼女の「名前を教えてください」という言葉に、心の奥底でわずかに何かが揺らぎ始める。

久乃木柘榴（くのぎ　ざくろ）の手元には、少し変わった形見がある。 小学六年のときに、病死した母の実家に伝わるおとぎ話。しゃべる犬と変わった人形が『宝石のご飯』を作って、お客さんのお悩みを解決していく喫茶店のお話。代々伝わるという、そのおとぎ話をもとに。柘榴は母と最後の自由研究で『絵本』を作成した。それが、少し変わった母の形見だ。 それを大切にしながら過ごし、高校生まで進級はしたが。母の喪失感をずっと抱えながら生きていくのがどこか辛かった。 父との関係も、交友も希薄になりがち。改善しようと思うと、母との思い出をきっかけに『終わる関係』へと行き着いてしまう。 それでも前を向こうと思ったのか、育った地元に赴き、母と過ごした病院に向かってみたのだが。 建物は病院どころかこじんまりとした喫茶店。中に居たのは、中年男性の声で話すトイプードルが柘榴を優しく出迎えてくれた。 さらに、柘榴がいつのまにか持っていた変わった形の石の正体のせいで。柘榴自身が『死人』であることが判明。 本の中の世界ではなく、現在とずれた空間にあるお悩み相談も兼ねた喫茶店の存在。 死人から生き返れるかを依頼した主人公・柘榴が人外と人間との絆を紡いでいくほっこりストーリー。

　１９９０年、主人公優の初恋の相手が、１６歳という若さで病死した。 　それからというもの優は、喪失感にずっと苦しみ続ける。やがて、心のバランスを崩し、鬱の症状やパニック症状が出始め、心療内科にかかる 　そこでカウンセリングを受け、幼い頃の記憶を紐解き始める。 　優は、幼稚園の頃、広島で暮らしており、そこで翔という同い年の男の子と出会った。彼は、優をいじめっ子から守ってくれる優しい男の子だった。 　優は、彼の母からの手紙で、彼が癌で亡くなったことを知る。そして、　大きなショックを受け、絶望し、生きる意味を見失ってしまう。 　やがて心療内科に通い始め、服薬とカウンセリングのおかげで少しずつ症状が改善していく優。 　大学生になると、大学のオーケストラに所属し、オーケストラの色んな人々と交流したりして、充実した学生生活を送るようになる。さらに、親友の兄　仁一に出会うと、その人が、以前自分が通っていた心療内科の担当心理士だったことが分かる。そして、仁一と親友が二人で暮らす家に、やがて優も一緒に暮らし始めることになる。 　優は、様々な人と出会い、葛藤しながら、翔を失った悲しみを乗り越え、自分の大切な人が誰なのか気付いて行く。

『パンの耳の揚げパン耳』は、昭和の商店街の片隅にある小さな家庭を舞台に、母親の手作りおやつ「パンの耳の揚げパン耳」を通じて描かれる家族の愛と記憶の物語です。主人公・健一は、忙しくても家族のために料理を欠かさなかった厳しくも深い愛情を注いだ母親との日々を回想します。 貧しさの中で育ちながらも、母の手から生まれる揚げパン耳は、どんな高級なお菓子にも代えがたい「家族の絆の味」。反抗期、別れ、結婚、そして妻を失った喪失感——人生の節々に現れるこの揚げパン耳が、健一とその娘・由紀の心を繋いでいきます。 「耳も手をかければご馳走になる」という母の言葉に象徴されるように、本作は人生の端っこにあるものの尊さを丁寧に描き、読者の心に静かな感動を残します。三世代を通じて受け継がれる“味”が紡ぐ、温かくて切ない家庭の物語です。

王国の名家に生まれた公爵令嬢アリアは、二人の年上の幼馴染と兄妹のように育った。 一人は、忠誠心厚くまっすぐな青年リオ──王城の近衛騎士として仕えており、アリアの初恋の相手。 もう一人は、優しく穏やかで未来を約束された婚約者エルヴィン──アリアの夫となるはずの人。 子供の頃から決まっていた未来。けれどアリアはリオへの想いを隠しきれず、叶わぬ恋を抱いたままエルヴィンと結婚する。 時が経ち、リオは王城を離れ、アリアは穏やかな家庭を築いていた。 しかし、ある日届いた「リオの死」の知らせ。心が壊れるほどの喪失感に沈むアリアの前に、謎の魔術師が現れる。 「時間を巻き戻してやろう。ただし、おまえの命を対価に」 アリアは取引に応じて過去に戻り、何度も何度もリオとの未来を変えようとするが── その度に、彼との未来は崩れ、アリアの寿命は削られていく。 それでも彼を愛さずにはいられない。 これは、命を懸けた、執念の純愛物語。