小学校１年生の影山 夕（かげやま ゆう）は、雨に濡れた放課後の西階段で偶然、逆回転する古い映写機を見つける。母親から聞いた「フィルムを巻き戻すと、まだ撮られていない未来の景色が映る」という言い伝えに駆られ、自らハンドルを回すと――教室の風景が逆再生で蘇り、黒板には「おくり火ざ」という不思議な星図が浮かび上がった。 翌日は、担任の古関先生による「星図の授業」で、クラスごとに“未来の教室”を撮影・編集することに。夕は友人の正夫（まさお）らとともに、逆巻きするプラネタリウム模型や図工室の絵の具を駆使し、自分たちの名前を灯りにした星図を完成させる。だが中心にはまだ、小さな空白があった。 学期末の「送り火フェスティバル」──体育館に集った全校児童の前で、昭和の開校式映像や班作品が上映される中、最後に流された合同映像で灯籠の光が空白を埋め、「夕」という一文字の星が燦然と輝く。映写機の逆回転と祭の灯が交差し、夕は母とともに川辺へ並んで灯籠を流す。闇に溶けた光は新しい星座となり、まだ見ぬ未来へと続く「送り火座」が完成したのだった。 登場人物紹介 ・影山 夕（かげやま ゆう） 　・年齢・学年：6歳・小学１年生 　・性格・特長：好奇心旺盛で内向的な面も。小柄ながら芯が強く、時間や記憶の謎に心惹かれる。透き通るような紫の瞳と丸いほっぺたが愛らしい。 　・大切なもの：母譲りの星座ペンダント／逆回転映写機を操作する小さな手 ・影山（母） 　・年齢・職業：30代後半、かつては図書ボランティアを務めたこともある 　・性格・特長：娘を深く想う優しい母親。古い言い伝えや祭りの風習を語り継ぐ。レトロな映写機と灯籠流しの儀式を心に残す。 　・大切なもの：紙製ランタン／檜油の香り ・古関先生（こせき） 　・年齢・役職：50代前半、小学校教諭 　・性格・特長：校史と映像資料を愛する温厚な指導者。児童の創造力を引き出す特別授業「星図の授業」を企画。 　・大切なもの：木箱入りのフィルムリール／開校式の記録映像 ・正夫（まさお） 　・年齢・学年：同じく小学１年生 　・性格・特長：クラスのムードメーカー。女子にも男子にも友だちが多く、思いつきのアイディアを素直に提案する行動派。 　・大切なもの：タブレット（撮影用）／金魚袋風の灯籠

　遠い昔のこと。小学校の図工室で、先生はキレていた。 　原因は「私」だ。 「太陽は赤で塗りなさい！」 　その一言が、「私」の人生を変えた―――― ※前時代的な価値観／教育等を肯定する意図はありません ※カ○ヨムでも読めます

　私の腕は、切り落としても、切り落としても、再生する。小学生の頃に一度、人前で自分の手首を切り落としたことがある。ウザい女がいて、びびらせてやろうと、図工教室からくすねたノコギリを使って、女の前で左の手首を切り落とした。 　ただ、うまくいかなくて、手首が半分くらいくっついたまま、血がびゃーびゃー出た。

　後悔したところで、どうしたって取り戻せないことは生きていれば多々ある。しかし、人は過ちを繰り返すように作られた生き物だ。 　計画と称して思いのままに描いた未来図は、小学校の図工の時間に間違いに気づき、修正しようとして色を塗りたくった結果、破けてしまった色画用紙。突きつけられた絶望を前に、子供のようにただ呆然とすることしかできない。 　人類の滅亡は緩やかだが着実に迫り、今まで残してきた足跡を消し去っていくようであった。

学校は嫌いじゃないよ。休み時間も給食も体育だって図工だって大好きさ。でもどうして朝って起きられないんだろう。そうか、これなんだ！って理由が見つかると嬉しいんだけどな、、、。

クラシック曲を聞くと、情景が浮かぶ事がある。 例えば幻想即興曲。 アンドロイドが破壊され、また再構成される幻想。 初デートの喫茶店で流れたのも、それだった。 あぁ、虚しいな。 注意事項1 起承転結はありません。 短編詐欺に思われたら申し訳御座いません。 注意事項2 給食の時間は図工の時間でした。

夏休みが終わって二学期が始まった。隣の組に転校生が来たらしいが、その転校生は、どういうわけかぼくの名前を知っているらしい。いったい転校生の正体は何者なのか？ さらに、同級生の有松（ありまつ）篤志（あつし）から、妹のいる四年二組でいじめらしきことがあり、不老（ふろう）翔太郎（しょうたろう）にその解決を依頼された。それが、奇妙な事件の始まりだった…… ※この作品はカクヨムにも掲載しています

図工の時間。トイレに行きたくなったが、先生に言われた通り絵を仕上げようとするも…。

壊されたものって、どうしようもできないんだよね。

　二十五歳の淳美は、小学校の図工の先生になって三年目。 　初夏のある日、隣家に住む三つ年下の幼馴染・浩哉にスパゲティをご馳走した出来事がきっかけとなり、病で療養中の浩哉の祖父・菊次にも、毎週土曜日にスパゲティを振る舞うことになる。 　淳美はさまざまなメニューに挑戦し、菊次を支える浩哉の母・佳奈子を交えて、露原家の人々と週末の昼限定で、疑似的な家族生活を送っていく。 　そんな日々に慣れた頃、淳美は教え子の小学生・美里が同級生から疎まれている問題に直面する。さらに、菊次の病の後遺症が、露原家の平穏な空気を少しずつ変え始めて……。 　※この作品は、カクヨムにも掲載しております。

その日、クラスメートの彼女は図工でケガをした 釘の頭の代わりに、自分の指をカナヅチで打ってしまったんだ。 そのときは不幸な事故だと思ったのだけど……

小学生の頃、図工の時間に目にした、異様な級友の絵についてのお話。

もう３０年も前の私に降りかかった災難に近い出来事の記録です。

華ちゃんは、小学六年生。 独特の感性を持つ華ちゃんは、図工の時間に自分の視たままの絵を描いていると、先生から「普通に描きなさい」と言われてしまします。 図工室に行けなくなってしまった華ちゃんの前に、トイレの花子さんが現れ、アマビエ先生のクラスへと連れて行ってくれました。 アマビエ先生の授業で華ちゃんは何を学ぶのでしょうか。 （重複掲載作品）

大人のための図工の時間…何年に一度は、パレット拡げる。

松河小学校で起こる不思議な事件の数々。 そこに通う３人の少女達は、図工教師の六月一日と共に真相解明のため調査に乗り出す。 実は数々の事件は繋がっており、とある目的のために生じたものである事が判明する。 その目的は、暖かく優しいものであった。

皆さ～ん？小学校の図工は好きでしたか？嫌いでしたか～？そんな図工についてでーす！

不思議な紙で作ったペーパークラフト作品が動き出した！　ハサミとボンドとカッターと、青春×クラフト＝青春クラフティ・図工系ライトノヴェル。

目を開けると古びた校舎の廊下に立ち、小学校の図工の授業で使うようなノコギリを持っていた少女、アリサはここが前世、自分がプレイしたことのある『死にたいなんて願うなよ~自分の人生は自分で簡単に変えられる~』と言う題名の謎解きあり、追いかけあり恋愛ありのフリーホラーゲームの世界だと気づいた。しかも、自分は主人公ではなく主人公たちを襲う側の幽霊役に転生していたのだ。でも、記憶を取り戻したアリサは主人公たちを襲う気など全くなく、反対に主人公たちを一番良いエンドまで辿り着けるよう影からサポートしようと決意する。

小学生の「ぼく」の絵を憧れている優子お姉さんが図工の時間に描いてくれた。でも優子お姉さんにはボーイフレンドがいることが分かって、ぼくはその絵を持って秋の公園に行った。