わたしの勤めるサンドイッチ屋さんに、廃棄商品を捨てるくらいなら、自分にくれというギャルが訪れる。 　困った店長のかわりに、わたしがそれを断るための説得にあたるのだった。

どこにでもある、コンビニエンスストア。 大学1年の頃、道に迷って偶然見つけたことがきっかけで、僕は既に2年以上アルバイトをさせてもらっている。 このコンビニの少し珍しいところは、深夜はお客が全然来ないこと。来店客が来ると、むしろ少しびっくりする。 僕が一緒に働いている店員、山口さんは、ひげもじゃで、二つの癖を持っている。「はっはっ」と笑うこと。そして右手の人差し指に、長く伸びたあごひげをぐるぐると巻きつけること。 ある日、山口さんはこんなことを漏らす。 「僕はこいつらの先輩なんだ」 ここで言う「こいつら」とは、売れずに残ってしまい、商品の期限を過ぎてしまった廃棄商品たちのこと。 これは、山口さんと僕が過ごした、ちょっぴり特別な深夜のお話。