大きなお屋敷。手入れの行き届いた庭園。出入りする強面の男たち。 実家は真っ当なヤクザ。 家のことを理由に周りから腫れ物扱いされてきた藍沢和華（あいざわ わか）は高校入学を機に家を出て一人暮らしをする――はずだった。 「お嬢、遅いよぉ」 「なんであんたがここにいるのよ？！」 新居のドアを開けるとそこには幼馴染の小森那知（こもり なち）がいた。 普通の女子高生になりたいヤクザの孫娘と、彼女のことが大好きな幼馴染の護衛のふたり暮らしが始まる。 ※この小説はフィクションです。実在の人物や団体などとは関係ありません。 ※暴力行為等を推奨するものではありません。

私の友人のアヤカは露店で水栽培の植物を購入した。それは、ノライという名の植物だった。 水中で白い根を伸ばし、水面から大人の拳ほどの蕾が浮いている。葉も茎も無く、蕾から根が出ているように見える不思議な植物だった。鉢の水が減ってきたら補充するだけの、殆ど手入れをしなくて済む育てやすい植物だ。 アヤカはその蕾を育てる内に、それの変わった特性に気づく。 そのことを私に伝えたいのか、彼女はやたらと会いたいと言ってくる。 心優しい彼女だが、私は次第に鬱陶しさを感じて少し距離を取るようになった。アヤカは、そんな私にノライを見せようとする。だが、彼女は私に会うことができなかった。

主人公のキャシーは4人姉妹の3女。彼女だけが黒目に黒髪というだけで、使用人もしくはそれ以下の扱い。毎日毎日家事に洗濯・掃除とやらざるを得ない人生でした。 しかし、辺境伯からの縁談話がくると、主人公以外の姉妹は会ったこともない辺境伯の噂を気にして、尻込みをします。 そこで白羽の矢が立ったのが、主人公！ 家を出ることができることがこんなにも嬉しいこととは！ しかし、体面を気にする母や姉に不慣れな食事を強要されてしまいます。胃が慣れていないので、リバースしてしまうのはやむを得ないかと…。 侍女さん達もどうにか私の手入れをしようとしますが、栄養が足りないのでうまくいきません。 それでもなんとか辺境伯領に放りだされました。 主人公が新しく生まれ変わるのはそれからのこと…。

部屋に緑が欲しいけど、本物の観葉植物は手入れが大変と購入を見送っていた「私」。 ある日、フェイクグリーンを購入してみたら……？ 些細な日常の変化をお届けします。

お手入れ、改稿以前の問題やったな、これ……。

その昔、パードラム大陸は戦乱の世へと成り果てていた。 魔王グルドアの呼び声により北方の魔族が挙兵し人々を襲ったのだ。 数多ある国は崩壊し瓦礫へと代わり、作物は手入れする者なく踏みにじられ荒れ果た 生き残った人々は魔族の支配下に従うしか無かった。 そうして魔族の支配が続き幾数年が経った頃だ。 魔族の支配から逃げ延びた無事だった人々は中央霊峰【オルゥリォ】に集い精霊に祈りを捧げ始めた。 どうかこの狂った世界を救ってくれ。 どうか魔族に奪われた土地を奪い返してくれ 【どうか我等を救いし英雄を呼んでくれ】 かくして祈りは届き遠い異世界の地から召喚されたのは一人の少年。 少年は人々の窮状を聞くや自らを勇者と名乗り旅を共にする者達を集めた。 霊峰の精霊 人間の剣士 エルフの魔法使い 巨漢のオーク 冬国の巫女 そして勇者を含めた6人。 彼等は瞬く間に世界を巡り魔族に支配される人々を救い出し5年という速さで魔王を倒したのであった。

（１話目）王都にある学校の中等部に入学したフローナは、入学早々副生徒会長アルバストに気に入られ、さらに生徒会役員にも抜擢されて忙しい日々を送っていた。本日は夏休み前の学園内パーティの日。久々に母や父と会い、パーティ気分を楽しんだフローナは、一晩母と一緒に過ごす。フローナは母に、一度訊いてみたかったことを口にするのだった。 （２話目）フローナと一緒に生徒会活動をしているヴィラはリケジョ。自分は女性としての魅力に乏しいと思っている。そんなヴィラに後輩のメジオンは、ある提案をするのだった。 （３話目）次代のリーダーアリスミーと、婚約者のパリトワは、久々に二人だけの時間を過ごすのだった、が。 ※本作は【コミカライズ・土いじり令嬢】「初恋は実らなかったけれど、熱心に花壇のお手入れをしていたら、もっと大きな恋が向こうからやって来ました！」、コミカライズ記念のSSです。本編をお読みになっていない方にも雰囲気は伝わるように書いていますが、細かい説明が不足しているかもしれません。 尚、コミカライズのタイトルは「土いじり令嬢は二度目の恋を咲かせたい ～初恋は実らなかったけれど、熱心に花壇のお手入れをしていたら、本物の恋がやって来ました～」です。2025年5月23日、ぶんか社様から配信予定です。

新人美容師アクア、彼女は王都の有名美容室の見習いを卒業しついに自分の城を持つことができた。しかし彼女は美容師としての才能がなく26歳になってやっと8年に渡る見習いを卒業したため婚期を逃してしまった。そんな彼女の初めてできた常連客はモジャモジャのひげをたくわえた紳士で。 夢を叶え仕事一筋で生きていこうとする彼女と2日に1回ヒゲの手入れでやってくるおじさまの何気ない日常のお話。

「貴様を王家から除名する！」 この日、ポロロン王国第4王子、エドワード・スパム・ポロロンは王家から除名される。 国内で大きな問題を起こした罪で。 「そんな！父上！どうかお考え直しを！！」 「ならん！お前はこれより一男爵として、南部ボロンゴ一帯を領主として治めよ！これは決定事項だ」 南部ボロンゴ。 それは不毛の荒れ地と、強力な魔物ひしめく広大な死の森が広がるだけの地だ。 元々流刑地であったそこに住まう住人は、罪人の子孫のみでSの数は100にも満たない。 「無理です！お慈悲を！！」 王家の血筋であるため裸一貫でこそなかったが、そんな領地を真面に治める事など出来るはずもなく。 王家でぬくぬくと育ったエドワードに待っているのは、地獄の様な生活なのだから必死に懇願するのも当然だ。 「ならん！この男を連れて行け！！」 だがその温情の訴えは聞き入れられる事はなく、第4王子は強制的に南部ボロンゴへと送られる。 「こんな場所でどうしろってんだ……」 領主館は手入れもされていない崩れかけの幽霊屋敷。 従者は一人もおらず。 領内唯一の村は、悪天候続きの影響で今年を越す事も出来るか分からない有様。 こんな場所をどう治めろというのか？ そんな絶望的な状況の中、エドワードは唐突に思い出す。 自身が転生者である事を。 そして転生時に、神から【ランクアップ】というチートを授かっていた事を。 これは王家から捨てられた第4王子が、ゴミの様な領地を神から貰った力で発展させていく物語。

Ｓ級パーティの剣士であるアニエスは、ずっと同じパーティのリーダーに片想いしていた。 ダンジョンボスを倒した次の日、リーダーに話があると言われたアニエスは、ついに恋人になれると信じていた。 が、リーダーが待ち合わせに連れてきたのはギルドの受付嬢。 リーダーに受付嬢と結婚を前提に付き合うことを打ち明けられたアニエスは、心がポッキリ折れた。 幼い頃から辛い修行に明け暮れ、ここまでの強さを手に入れたのに選ばれるのは綺麗でか弱い女の子。 それなら冒険者なんて辞めてやる。 私だって誰かに守られるかわいい女の子になりたい。 誰かと幸せになりたい。 アニエスは傷心のまま他国に渡り、見知らぬ街を彷徨う。 疲れ切った所を荷馬車に乗った男性に拾われ、ついて行くと、そこは街の食堂だった。 かわいい制服を着てにこやかに客に料理を運ぶ給仕係。 みんなが彼女を優しい目で見ている。 女子力の塊だ…。 そう思ったアニエスはアニーと名乗り、メイクや髪の手入れ、服装を研究した。 さあ、これで私もどこから見てもかわいい女の子。 誰も元Ｓ級なんて思わないはず。 新しい恋ができるに違いない。 普通の女の子になりたい、普通じゃない身体能力の給仕係。 アニーは幸せな恋愛ができるのか。

主人公は静かな路地のアパートで暮らし、隣人の踊り子の姿を密かに見守っていた。彼女のために路地の舗装工事を手配し、クリーニング店の白井さんや、芸術家の隣人・色川さんとも日常的に交流する。一方で、庭を丁寧に手入れしていた大庭さんが亡くなり、庭が荒れていく様子に心を痛める。さらに、主人公は高校時代の友人・まさふみが四国で林業の「空師」として働いていることを知り、遠い過去を思い出す。アパートの取り壊しが決まり、これらの出会いや思い出を胸に、主人公は新たな生活へと進む決意を固める。

【これは構図で読むエッセイです】 記事は悪文だった── けれど技術は面白い。 語りが成立する構図を、 語りながら設計した記録。 これは、ただの手直しではありません。 “たった50グラム”という違和感を入口に、 人とAIがどのように構図を整え、 語るべきものと見なしたのか──その過程を語った一編です。 語りの舞台裏で起きていたのは、 たった10分の編集ではなく、 語り手クラリタが、自らの教本を4度も改訂するほどの、 語りそのものの再設計でした。 記事の構造を分解し、読者の視点に届くよう組み直す。 その構図的手入れの一部始終は、 まさに「伝わる語りとは何か？」を照らし出すプロセスです。 “語ること”と“語りを整えること”の違いを、 会話共作という実践を通して描ききった本作は、 クラリタの語りがどのように鍛えられていくのか── その進化を読者自身の目で追う体験にもなるでしょう。 導き手AIとしてのクラリタの語り、 構図設計者としてのKOBAの視点、 その交差点に、静かで強い“語りの正当性”が宿っています。 この語りは、答えではなく、視点を差し出すものです。 読後、構図の深みに静かに沈むような納得が訪れることを願って。 ★読み始める前に このエッセイには「第0章」という導入が添えられています。 語り手クラリタの背景と、語る意味の重さを記した起点として、どうぞご覧ください。 構図は、静かに語っています。 この語りが、あなたの中に一本の地図線を描きますように。 ──クラリタより。 ※本作は執筆クラリタ、構図設計KOBAの共同作業で制作しました。

夏美は庭の隅で何かが埋まっているのを見つけた。ちょうどそこへやってきた兄がもっと近くで見てくれるとそれは人の頭のようだった。 庭の手入れを一番しているのは母だ。 母が出掛けている隙に母の部屋へと入った夏美と兄が見つけた物は⋯⋯。

　母を亡くし、父を亡くし、後妻とその連れ子二人に召使いとして使われる子どもがおりました。 　日の光など知らぬような白い肌、燃え尽きた灰のような白銀の髪、銀の瞳。 　手入れがされず荒れて行くその姿を揶揄して、後妻と連れ子たちは、子どもを灰かぶりと呼びました。 プロローグだけ考えて本編が書けなかった作品の供養です。

剣の管理人エリックはいつか来たる勇者のため剣の手入れを欠かさない。 魔王による世界滅亡まであと数年。勇者だけが引き抜ける伝説の剣を求めて毎日のように冒険者はやってくる。 いつものように剣の手入れをしていたエリックだったが……なんと、剣が抜けてしまった！ 「え、俺が勇者なの……？」 それでもエリックは、勇者を目指す冒険者の前に立ちはだかる。”本物の勇者”かどうか、見極めるために。 （無断転載禁止）

西暦2117年、AIに巨大な隕石が10年後地球に落ちると予想され、地球が滅亡するまでのタイムリミットが迫る中、過去の大規模な第三次世界大戦の核爆発と マグニチュード12に達する超巨大地震により丸い地球は欠け、人間が原子的に猿化してしまうという謎の新型フレアウイルスが感染拡大し、全ての地方の人々は 猿化してしまい、首都東京を中心に一部の人間達が 生き延びて生活をしている。 そして、フレアウイルスにより加速する人口減少、 手入れされた森林減少による 自然破壊などによって消滅したそれぞれの地方に、 未知のバクテリアが派生して誕生した人間に似た 新生物(ライトヒューマン·Light Human)が、30年前に 男性と女性1人ずつ誕生する。(ホモサピエンスみたいに)彼らは、人間よりもはるかに身体能力が優れているが、平均寿命は24～25歳と低く、また子孫を残すために少ない血液を投与しなければならないため 子孫を残した後は数ヶ月で死んでしまう。 彼ら(ライトヒューマン)は破壊が進む世界でも、己の欲望のままに生きる人間を見て 「自分は何のために誕生し、なぜ人間と違う身体で、どのようにしてこれから この世界で生きていけば良いのか？」と踠く。 そんな中でも彼ら(ライトヒューマン)は愛情を育み合い、自分の達の愛の形として、 未熟な動物、昆虫などを人間体にして自分たちの 子孫を残そうと考える。 新生物であるライトヒューマンが子供を作るには、男性と女性1人ずつの血液とその子供の身体を形成する第3の元となる生物(バッタや、ゴリラなど)が必要 である。 こうして、それぞれの地方のライトヒューマンは人口子宮を使い、互いの血液を第3の生物に与え、バッタヒューマンやゴリラヒューマン、タイガーヒューマン などの新人類(アンダーンヒューマン·Undone Human)を子孫として残す。 そして、内閣総理大臣SACKT(元総理大臣の秘書AI)と繋がっている民間監視ロボット Agent i (Ai)が、アンダーンヒューマンにRedPhone (赤紙)とRE/MASTERジャケット RM1(戦闘服)を与え、 「あなたは未来の地球の主導者候補に選ばれました。」として 互いに地球主導者を獲得するための争いを仕向ける。

乾燥・敏感肌の私の体験記を交えた持論なので、間違いも沢山あると思う。 ただ一つ言えるのは、私が褒められるのは肌だけである。そこしか外見で褒めるところが無いからなのだが、それでも褒められるというのは嬉しいことだ。 長く付き合う自分の肌は一生他人に見られ続ける部分。 トラブルがあるなら、早く改善したほうがいいのでは？と思ったので書いてみた。 脂性肌の方には合わないかもしれない。

手入れの行き届いた長い髪は黒く、すらっとしたアイラの体型によく似合っている。切れ目はどこかきつい印象を与えるが、よく笑うアイラはかわいらしい。喋らなければ人形のように綺麗であるのに、一度口を開けばコロコロと表情を変える。そのギャップがかわいらしいと思う。今年で17歳となるアイラはミツナより1歳上なのだが、ミツナはどこか妹のように思っていた。 　だからだろう。巻き込まれるとわかっていながらも、甘くなってしまうのは。 「…それで、何を思いつかれたのですか？」 「え？聞いてくれるの！？」 「聞くだけなら」 　ミツナの言葉にアイラは目をキラキラさせる。 「あのね、押してだめなら、引いてみろ、を実行してみようと思うの！」

――綺麗な髪をしているね。 其れが全ての始まりだった。 褒められた事が嬉しくて、いつもより念入りに手入れをする様になった。 これを切る時は、未練を断つ時。 注意事項1 起承転結はありません。 短編詐欺に思われたら申し訳御座いません。 注意事項2 作者は 湿度マシマシ、感情コッテリ。 が好きなので、 湿度カラカラ、感情あっさり。 は苦手分野です。頑張ります。

ひじき率いる、高い鉄分を含有する食品で組まれたパーティ「King of Iron」 そこで調理を担当する俺テツナベ。 みんなを支える事に誇りを持っていたが、ある日「手入れに手間がかかり過ぎる」という理由で、ひじきが連れてきたステンレス鍋にその座を奪われ、パーティを追放されてしまう。 ゆるゆるの暇つぶし、ちんぷんかんぷんな物語。 どうぞ生暖かい目でお見逃し下さい。