雪山で滑落事故に遭い、自らアンザイレンを切り、相棒は亡くなった。 残された奥さんに仕送りを続けながら、山岳会には所属し会員が遭難した時に限り冬山に登って１０年……今度は彼にが二次災害に遭ってしまった。 体の自由と職を失った彼から私が託されたものとは……

６０歳になったオヤジです。 今を遡る３１年前に出会った彼女、一緒に過ごした半年間、それは私にとって人生の中で唯一無二といえる幸せの時でした。 それからの人生、色々あり、多くの別れも体験しました。 ４年ほど前、顕著な目の異常を感じ、視覚障害が進みました。 その自分に、別れた彼女との半年間がよみがえりました。 第３章・４章の内容は、普通ではあり得ないと感じる人も多いと思います。 自分でも、異常と思います。しかし、長い葛藤の中で出た考えです。 読んでいただける方は、その点を頭に入れておいて下さい。 おぼつかない目を使い、この小説を長い時間をかけて作りました。 この話は人物の名前以外は、ほぼノンフィクションです。地域名などの記述もありません。

祐子は恋人・要に、手作りが見たいと言われて、こっそり手編みのセーターを編み始めた。だけど、祐子は不器用で……。