語り手は、〈沈む〉という感覚の中で、「視られること」に対する恐怖と、「視たい」という静かな衝動のあいだにいる。 誰かに名を与えられること。存在を認識されること。 そのすべてが苦痛であったために、語り手は「浮かびあがらない」ことを選んだ。 けれど、皮膚の奥に残った“視られた記憶”は、呼吸のように微かに泡立ち続けている。 その記憶は、「仄命子」という存在と重なりながら、 語り手の中に沈みつづけ、やがて問いかける。 ──ほんとうに、それを視ようとしたのは誰だったのか。 ──沈む前に、見てしまったものは何だったのか。 最後に浮かび上がるのは、視覚でも言葉でも名でもない、“のこり火”のような視線の痕跡。 沈黙の中で消えきらなかったその光こそが、語り手を静かに照らしている。

〈わたしは、視ていたのだろうか。それとも視られていたのだろうか。〉 そう自問する語り手は、「仄命子（ほのめこ）」という存在を通じて、自己と他者、記憶と視覚、存在と不在の境界に向き合っていく。 語り手にとって仄命子は、外界の幻影のように見えていたはずだった。しかし、思い返すたびに、「視えていた」のは仄命子ではなく自分自身の像だったのではないかという疑念が強まる。 鏡には何も映らなかった。その“映らなかった空白”こそが、自分の存在の輪郭を形づくっていた──そうした気づきとともに、語り手はある問いに直面する。 〈──ほんとうにおまえは、外を見ていたのか？〉 〈──それは視界ではなく、記憶の反照だったのではないか？〉 こうして物語は、「視ようとする行為」そのものが、対象に向かう前に自己に跳ね返ってくるという知覚のパラドックスを描き出す。 最後に語り手は言う──「XXXX反照」とは、世界を視た痕跡ではなく、自己が光のように照らし出された経験だったと。 それは名も形も持たない、言葉にもならない“像未満の像”。だが、それは確かに、わたしの中に在ったのだ。

なんとなく、なんとなく、感じ始める