長谷川部品株式会社――県道沿いにぽつんと建つ、創業五十年の中小企業。 「技術と誠実で未来を造る」と書かれた看板だけがやけにまぶしい。 そこに勤める青木真理（二十五歳・入社三年目）は、かつて“優等生”と呼ばれた女。 勉強も人付き合いも器用にこなしてきたはずが、社会に出た途端、歯車がかみ合わなくなった。 早く来い、気を利かせろ、笑え、空気を読め。 言われるままに動けば楽なはずが、気づけば息苦しさばかりが積もっていく。 コピー機の紙が切れただけで怒るおじさん。 路上で腕立て伏せを始める先輩。 飲み会で泣き上戸になる上司。 ――ここはもはや動物園。 真理は、そんな職場の“珍獣”たちを観察しながら、 こっそり「会獣（かいじゅう）」と命名して日記をつけている。 紙待ちペンギンに、段ボール三島、ピンポン玉小田……。 笑うしかない日々のなかで、彼女は何を失い、何を取り戻すのか。 皮肉と諦め、そして少しの優しさで綴る、 社会の片隅の“元・優等生”の生存記録。 これは、ちょっと哀しくて、くすっと笑えるお仕事エッセイ風ストーリー。 （これは、フィクションです。たぶん。）

　世の中を見ていると、「あれ？なんでこうなるの？」「いや、ほんとは違うんじゃないか？」と思う瞬間はありませんか。 　政治、国際情勢、報道、身近なニュース、そして日常の小さな違和感まで。 　この連載は、そんな気づきを一話完結の短編エッセイとしてまとめていく場です。 　「ひとり放送局」の気分で、ニュースや社会の矛盾を自由に語りつつ、時には真面目に、時には軽やかに。 　炎上するほどではないけれど、ちょっとボヤを出すくらいの視点で書いていきます。 　あなたの「そうそう！」や「そんな見方もあるのか」という共感や発見につながれば嬉しいです。

都内の片隅にある小さな図書館「白昼図書室」。地方出身者や学生が集う、静かであたたかい“地域の居場所”だ。大学生の九条紬（くじょう つむぎ）は、法医学を志しかけた過去を持ちながら家庭の事情で夢を一度諦め、今は司書補として日々図書室の静謐を守っている。観察眼に優れ、日常の小さな違和感に敏感な紬の前に、ある日、一通の未投函の葉書が現れる。「まだ終わらないで」――差出人も宛先も不明。受取人の住所は数年前に空き家になった町内の家だった。 その翌週、図書室の常連だった中年男性が、心臓発作のような死を遂げる。だが紬は直感する。葉書と死の現場、被害者が残した些細な痕跡の間には、何か繋がりがあると。調査を進めるうち、過去の小さな噂話、解消されなかった家族の誤解、地域の目に見えない格差――小さな“日常の死角”が積み重なり、やがて町の秘密が顔を出す。 紬は、ミステリ好きのバイト男子、直情的な後輩、地域の古株ボランティアらとともに、会話の端々、古い住所録、寄贈写真などの小さな手掛かりを丁寧に拾い、真相へと迫る。事件そのものは大きな犯罪ではなく、説明されなかった日常の積み重ね。しかしその先で、紬たちが問いかけるのは読者自身の目と耳。「私たちは、何を見落として生きてきたのか――誰の声に耳を傾けてきたのか」。 会話重視の人間ドラマと、日常の小さな謎を丁寧に描く静謐なミステリ。社会的テーマと、感情に訴える小さな救済が、読者の心にそっと響く一冊。

OL・夕は、日常の小さな違和感に気づく。時計の針が止まり、文字が読めなくなり、人々の顔が曖昧に溶ける。 だが、詩織だけは変わらない。彼女の声ははっきりと響き、姿も明瞭に見える。 やがて、夕は気づく。詩織のことを覚えているのは、自分だけだと。 「……詩織、あなたは一体？」 詩織は微笑む。「ずっと一緒だよ。」 世界が崩れゆく中、夕は最後の選択を迫られる——。