夏休み明けの朝。 クラス一の美少女と私が片想いしている男の子のイチャコラを目の当たりにして… 夏休み中家庭菜園の手伝いに明け暮れていた我が身と引き比べる私の心の中の独り言です。

小説も異世界も百合も剣豪も冷し中華も、広義の『ＳＦ』だと思ってる。 ＳＦが不当に冷遇されてから、もう数十年になるけど――〝全部ＳＦ〟という事実（持論）に変わりはない―――― 「ねえねえコノ辺のも、ぜぇーんぶＳ☆Ｆ（エ・ス・エ・フ）なんでしょぉ？　何かおすすめあるぅー？」 　――――けどさすがに『野球』はＳＦではない。 　Ａ：紫色のユニフォーム。 　ホットパンツの裾からチラチラと日焼け跡が見えている。 「おすすめならコレかな。おととい出たばかりの新刊」 　Ｂ：多分、金属バットが入った円筒ケース。 　そんなに胸を張られると……目のやり場に困る。 　袈裟懸けにされたベルトが、食い込んじゃってるよね。 「わぁー、カワイイ♪　コレはどんなお話なの、やっぱり猫の話？」 そんな感じで始まるお話が、タダの猫の話であるはずがなかったのだ。 コレはそういうお話。

雪の結晶を模したダイヤモンドが気に入って、これにした。 女は今日、その結婚指輪を捨てようとしている。 ものに罪はない。しかし、私はこれを罪あるものにしてしまう。 そうなる前に捨てよう。そう思ったのだった。 今朝、あの人を殺した。 一丁前に叫び声をあげ、赤い血を流したことが腹立たしかった。 私も死のうかと思ったがやめた。もし同じくらい痛くて叫んで、同じ色の血が出たらどうしようと思ったからだ。 ＰＭ3時。 いつもこの時間になると、お茶が欲しくなる。今日はコーヒーにしようか。 コーヒーは懐が深い。甘いものの気分の時も、苦いものの気分の時も、どちらもコーヒーなのだ。私はこれまでに何杯コーヒーを飲み、これから何杯飲むのだろう。 時間は進み、夕食の時間だ。 今日はただいまもおかえりもなく、テーブルの向こうに見えるのは向日葵によく似た花だけだ。 女は指輪を外した。 女の薬指には、指輪の日焼け跡が遺っていて、女は泣いた。 そういえば涙は血液と成分が同じらしい。 彼女の耳に、一斉に蝉爆弾が押し寄せた。 おわり