──「今年も、ひとつ歳を迎えられる保証はない」── 誕生日が「年に一回の配給制」になった世界。 年齢の加算は〈リング〉と呼ばれる金属製の装置を通じて“運用”され、国の認可が下りなければ人は年を取れず、「更新待ち」のまま取り残される。 16歳の少女・猩目双葉は、祖母とふたり暮らし。 彼女の手元には、なぜか2つの〈リング〉がある。 誕生日の夜、旧校舎の地下に眠る「酸素制御バルブ」を回したその瞬間、反転する雨と共に、少女の時間が──“空洞”になった。 酸素、水位、更新申請、そして“年”。 すべてはリンクしている。 これは、静かに世界の縁から崩れはじめる青春の、“遅刻”の物語。 登場人物紹介 ■ 猩目 双葉（しょうもく ふたば） 本作の主人公。16歳の高校生。 母を早くに亡くし、祖母と2人で静かに暮らしている。 内向的ながら観察力が鋭く、制度の歪みに違和感を覚えつつも、それを表に出すことができない。 誕生日当日、地下施設で〈リング〉と“水位のバルブ”を同時に操作してしまい、世界の時間軸に干渉してしまう。 ■ 希来（きら） 双葉の幼なじみで同級生の男子。 表向きは明るく社交的だが、過去に「更新を止められなかった」経験を持ち、その罪悪感を今も引きずっている。 双葉を誰よりも心配しており、行動を共にするが、時折見せる強引な判断が物語を左右する。 ■ セヴィン グロス 地下施設のガラス越しに現れる謎の少女。 〈リング〉技術に深く関わる“水界”の住人であり、逆流する時間と泡の中から双葉を静かに見守っている。 彼女の正体は、失われた「更新記録」の鍵を握る存在。 ■ 映里（えり） 双葉のクラスメイトで、情報収集に長けた少女。 掲示板「Twitcher」やPDF化された学校便りから、“誰が年を迎えたか”を記録している。 ■ 茅吞 一葉（かやのみ かずは） かつて年齢配分に異議を唱えた研究者。 既に故人だが、彼女が残したデータや遺品が、地下施設やSevynとの繋がりを明らかにしていく。 ■ 双葉の祖母 寡黙ながら双葉を大切に想う女性。 年齢の更新が滞ったことで徐々に弱りつつあるが、心の支えとなる存在。