田舎町に暮らす11歳の少女ミユキは、見た目は普通の小学生。でも、彼女には誰にも言えない秘密がある――全身泥んこになって遊ぶのが大好きなことだ。小川や田んぼに囲まれた自然豊かな故郷で、ミユキは学校指定の体操服を「泥んこユニフォーム」にして、湿地や河原を駆け回る。泥水が靴に染み込み、ハイソックスを茶色に染め上げる感触、ジャージ越しに少しずつ下着まで浸透する冷たい泥の感触が、彼女の心を躍らせる。両親はそんなミユキを温かく見守り、庭には専用のシャワーまで用意してくれる。 ある日は排水路のヘドロに飛び込み、ある日は公園の噴水でびしょ濡れに。時にはおもらししながら泥と混ざる音を楽しむミユキの小さな冒険は、いつも一人。でも、心のどこかで、同じ泥んこ好きの友達と出会えたらと夢見ている。洗濯しても薄く残る泥染みの体操服を干しながら、彼女は次の泥濘を求めてウキウキする。泥にまみれ、笑い、感じる――ミユキの秘密の楽園が、今、始まる。

フツーの生活って、どんな生活なんだろう？？　

死んだママの形見の白いブランケット。 ずっと抱きしめていたからきっと、焦げたように汚れてしまった。 ドラム式で洗濯しても汚れはとれない。 そういうデザインだと思えば、汚れはとても前衛的だ。悪くない。 高校生になった今でも私は、ブランケットを抱きしめている。