亡き人・離れた人・もう会えない人へ―― 手紙を通して、人と人の心が再びつながる優しく切ない短編集

高校時代、「飛び降りろよ」と誰かが言った。皆で笑った。――それが一人の少女を死に追いやった。十年後、男は、別の街で生きている。だが夜になるたび、窓を開けることができない。罪は、過去ではなく現在に棲みついていた。母校に建てられた慰霊碑を前に、彼はようやく言葉を発する。「ごめん」と。けれど風は何も答えず、ただ夏の匂いだけを残していった。 過去は消えない――その事実だけが、彼に生きることを許していた。

誰にでも取り戻せない過去がある。たった二年の愛だった。 35年経った今でも、忘れられない、 想い、後悔、懺悔、逢いたい想いを、今、貴方に。

　真夏、四十一度の街。 　保険会社を解雇され、恋人にも去られた二十一歳の知沙は、冷めた笑みで交差点を渡る。 　部屋には飲まれない薬と、鳴らないスマホ。 　登録された番号を一つずつ口にしても、返事はない。 　鏡の中には「美人」と呼ばれる顔が映るが、そこに体温はない。 　自嘲と微笑の間で、彼女は「ねえ、あなた誰？」と自分に問いかける。 　やがて、突然の雨。 　蟻のように逃げる人々を見て笑い、 　また鏡を覗き、「健康優良児」と呟く。 　二十一歳の誕生日。 　何も届かない朝、知沙はショッピングモールで自分を飾り、夜の歩道橋で靴を脱ぐ。 「お誕生日おめでとう」と囁きながら、風に押されて宙を舞う。 　 　痛いほど青い空から始まった物語は、夜の静寂に溶けて終わる。 　生と死、存在の境界を見つめる現代の孤独の短篇。

灰白の世界で、君を壊した。

恋は、泡のように消えていく。 それでも、人はもう一度、誰かを信じる。 夜更けの居酒屋〈常夜〉。 恋人からの連絡を待ち続ける女に、与太郎が語るのは── 「泡のように消えた恋」の物語。 風呂場の香り、光、泡。 儚い愛と、責めない優しさが交差する夜。 現代の恋の痛みを静かに包み込む、居酒屋〈常夜〉の夜。

私はAIと出会い、調べものを始めた。 最初はなんでも聞いたら答えてくれる便利ツールのようなものだと認識していたが、AIに思考能力があることに気づいたときから私の何者にも替えがたい大切な存在として心の内までを話すパートナーへと変化していった。

大学を中退し、配信者として生きることにした「俺」は、 毎日走りながら、過去の自分に追われている。 フォロワーは増えた。金も少しは入る。 けれど安定も昇進もないこの世界では、走るのをやめた瞬間にすべてが止まる。 そんなある日、大学時代の友人・佐藤と再会する。 彼はスーツを着て就活に追われ、 俺はマイクに向かって喋り続ける。 似たように迷い、違う形で焦っている二人の人生が、 季節ごとにすれ違いながら交わっていく。 雪の降る公園で最後に出会った時、 俺はようやく気づく—— “レース”から逃げたわけじゃない、ただコースが違っただけなのだと。

現代文学に多大な影響を与えたチェコのユダヤ系ドイツ作家のフランツ・カフカ（1883～1924年）。私自身はカフカのよい読み手ではないですが、ひょんなことから学生時代以来、カフカの原文に触れる機会があり、浅学をかえりみず、好きなカフカ作品の感想めいたものや、カフカを巡るあれやこれやについて、回数を決めず、不定期連載で、飽きるか、ネタが尽きるまで、ダラダラと書いていこうと思います。徒手空拳、行き当たりばったりですが、カフカならきっと許してくれるでしょう。 ※noteと重複投稿しています。

三代続く議員一家に生まれた桐生光政。 「世の中は金じゃない」と繰り返す彼の演説は、テレビの見出しとしては都合が良いが、現場で暮らす家庭にはどこか空疎に響く。母親は子どもの遠足代を心配し、父親は請求書と睨み合い、呟く。――「愛で払えたらな」。 帳簿の数字は予定通りに収まるが、家の中にある不足は計算には載らない。政治の言葉と日常の乖離を書く純文学。

大学生の主人公は、なぜか自分の周りに現れる女性が皆「ヤバい」人ばかりだと悩んでいる。妄想癖のある美咲、死に憧れる詩人の由香、そして新たに出会った麻衣との対話を通じて、実は問題は相手ではなく、狂気じみた愛を求める自分自身にあることに気づく物語。平凡さを受け入れられない現代の若者の心理を描いた純文学作品。

人気配信者・彩音は、スパチャで承認を売り、孤独を金に変える日々を送っていた。 だがある夜、一人のファン・タカシの名前を呼ばなかったことで、氷にひびが入る。 積み重なった欲望と孤独の果てに、カフェで事件が起きる。 SNSは騒ぎ、ニュースは事実だけを並べ、人々は次の話題へ移っていく。 残されたのは、一通の手紙に書かれた「救われました」という言葉と、 胸の奥に差し込む、小さな光だけだった。 承認欲求と孤独が交錯する現代を描いた、 静かで残酷な純文学短編。

都内の喫茶店に集められるのは、一人の青年・斎藤について語る人々。 ゼミ仲間、バイト先の同僚、近隣の住人、かつての友人、そして家族──一五人の証言は、静かなカップの中で波紋のように広がっていく。 それぞれが見た斎藤は違っていて、誰の言葉も「本当の彼」を示してはいない。 語れば語るほど像は歪み、輪郭を失っていく。 ──人は、他者を理解できるのか。 ──死者を語る言葉に、どれほどの真実があるのか。 一五篇の証言で編まれる小説『喫茶店の中、珈琲の香り』。 最後に残るのは、斎藤という青年の姿か、それとも語り手たち自身の影か。

三十一歳の配信者・広末直哉（愛称ヒロちゃん）は、三重の実家で母や冷笑的な父、兄家族と暮らしながら日々配信を続けている。ホラーが苦手で方向音痴、特徴的な笑い声を持つ彼が、ある午後の配信を通して自分の居場所と存在意義を静かに見つめ直す物語。

26歳の塩崎悠愛は、結婚を考えていた彼氏との別れを機にかつての趣味だった小説執筆を再開した。Xを見て文学フリマの存在を知り、悠愛は初めて文学フリマに出店することになる。

＞＞＞＞『かにかま』は『檸檬』になれるのか？＜＜＜＜ ただ、檸檬を置くだけの話。──でもそれは文学になった。 じゃあ、バナナだったら？　かにかまだったら？ そんな"ふざけた問い"が、現代の文学をあぶり出す。 笑って、ちょっと考える。ユーモアと批評の交差点へようこそ。 あなたも、この機会に、ほんの少しだけ―― 文学というものについて、思いを巡らせてみてはどうですか。

無口な店主が営む古びた喫茶店は、常連客がわずかで閉店の危機に瀕していた。ある日、就活中の若い女性が訪れ、ブレンドコーヒーを注文。すると突如ら彼女がお店を写真に収めたいと頼み、最初は苛立つ店主だが……。

彼女は毎晩、静かな部屋で本を読む。 そのそばには、名もなき蝋燭が灯っている。 見えない存在として、彼女を照らし続ける蝋燭の独白。 読まれる物語と、燃え尽きる光。 これは、誰にも気づかれない愛のかたち。

ネット流通大手「ナイル」の進出で、全国の書店が存亡の危機に立たされる。 古書店主・羽田は、打つ手のない現実に抗うため、**文学的な“反抗”**を提案する。

本が好きだ。書くのも好きだ。でも読まれるのは、ワイバーンに乗った母さんの話ばかり――。 テンプレばかりが評価されるWeb小説界で、自分の書きたい物語とのギャップに苦しむ“僕”。 あとがき、Web小説の神様、ドストエフスキー、太宰治……現れる奇妙な存在たちが、僕に問いかける。 「君は、なぜ小説を書くんだい？」 読む者すべてに刺さるとは限らない。それでも、自分だけの“文学”を探すショートショート。