とある一軒家。リビングのソファに座っている女はため息をついた。その瞬間、寒気がして、彼女は自分の肩をさすった。そこへ男が一人やってきた。 「ねえ、ひざ掛けを持ってきたよ。寒そうにしていたよね？」 「え、あ、うん……ありがと……」 「いいんだよ、それで他に何か僕にしてほしいことはないかな？」 「いいの、ありがと。もう大丈夫だから」 「そうかい？　でも本当に何もないのかな？　ほら……」 「あっ、やめて！　今、妊娠中なんだから。この前説明したでしょ……」 「ああ、ごめん。でもさ、少し触るくらいなら」 「やめて。そんな気分じゃないの」 「ああ、そうかい」 　――はぁ。 　彼の頭の中で、ため息が浮かび、そして溶けて淀んだ。 　彼女の妊娠は喜ばしいことだ。彼女からその報告を受けた時、僕も嬉しかった。でも、それからの僕に対する彼女の態度と言ったら……。 　子供ができると女性は変わると言われているが、まだ産んでいないのに、こんなに早く彼女は『妻』から『母』に変わっただろうか……。そして、彼女はずっとこのままなのだろうか……正直、僕には耐えられる自信がない。 　いや、違う。僕に急に冷たく当たるようになったのは、妊娠しているせいだ。ホルモンバランスが崩れて、ああ、いや、まるで妊娠が悪いことのように思うなんていけない。仕方がないことなんだ。いや、仕方がないだなんて、また僕はそんなことを……。

小林華子、25歳にして故郷からいわゆる神隠しというものにあって、知らない世界に降り立った。現在45歳独身のおばさん、育て上げた子どもは数知れず。最近の悩みは腰痛である。