ガン(悪性新生物)。それは日本人の死亡原因のトップを独走する死因である。本編の主人公、後野悠平(ごのゆうへい)は36歳の働き盛りの年齢であったが、妻美代子31歳が初めて懐妊する2ヶ月前に余命2年の宣告を受けていた。 　悠平は仕事も辞めて自暴自棄になっていた。そんな悠平に妻美代子は、まだ顔も知らない我が子の為に一日一枚の手紙を書く事を勧める。 　初めは、何を書いて良いか分からなかった悠平であったが、書いて行く内にどんどん気持ちを表現するのが上手くなり、次第に体調により、手紙を書き進める。 　悠平は胃ガンを患っていた為、若い事でガンの進行速度は早かった。日々の悠平の様子、そして毎日近付いてくる死への恐怖と戦いながら、妻美代子と共に幸せな最期を過ごそうとする姿を描いた感動のフィクションが静かに幕を開ける。異変はいつものキッチンで起きた。それに気付いた妻美代子は、救急車を手配する。 あ～俺死ぬんか?主治医から余命宣告を受けた時素直にそう思った。人生あっという間だった。俺まだ36歳やで?これから子供が出来てやっと仕事も軌道に乗り、幸せを謳歌出来る黄金期ちゃうんかい? 「先生、オペしてもあかんのですか?」 「検査の結果次第にはなりますが、自覚症状が出てここまでの痛みがあると言う事はかなり進行した病であるのに違いはありません。何より搬送時、後野さん吐血されてますよね?」 「タバコがあかんかったかぁ（泣）」 「まぁ、検査後に異常が無ければ入院せず即帰れますから。」 「もし異常が見つかればそのまま入院ですか?」 「病状次第ですが、そうなります。」 「え！？後野が倒れた？血を吐いて？明日からの企画展どうするんだよ？」 「そこはこの私に御任せ下さい。」 「流川？いや、営業部のエースは出せないよ。実際現場の事は分からないだろ?」 「ではこの私に御任せ下さい。」 「宮城？いや、開発担当の方はもっと畑違いだろ？」 「後野さんが目を覚ましました!」 「美代子、このUSBを会社の人間が必ず取りに来るから、来たら渡してやって欲しい。」 「分かったわ。」 「分かりました。後野の奥さんから連絡があった!すぐ病院に行ってUSBメモリ取りに行け!」 「了解！」

高校に入学した七瀬大翔は、幼なじみの萩原結衣に誘われて、同じクラスの奥村七瀬と一緒にテスト勉強をすることに。 　そこで親しくなり交際に発展するも、七瀬がステルス性の胃ガンを患い、余命半年から一年であることを知り、大翔はショックを受ける。

１２色の１本でも欠けたらいけないと思う。

　高校卒業後、一般的な下請け企業へ就職した星野和彦は気づけば二十八歳になっていた。脳内には結婚して奥さんと暖かい家庭を育む理想像をしっかりと描いていた。 　だが現実＝理想と結びつくわけもなく独身だ。 　頼れる生涯のパートナーを見つける前に胃ガンが発見された。おまけに遠隔転移でガンが進行し、日々抗がん剤治療で闘病している。 　そして、そんな和彦の人生に追い討ちをかけるような一つの訃報が届く。 「こんなはずじゃなかった」 　――『歯車のかみ合わない人生』から幸せを手にする方法のヒントは脳内に！？ 　二十八歳のおじさん、星野和彦、高校の天文部の仲間たちとの青春を取り戻すコメディものです。

友に裏切られ、それが原因となって胃ガンに発展した。余命は二ヶ月。 それからの俺の行動は、自身でも思うほど散々だった。

僕は末期の胃ガンを患って死の床にある恋人の理香子に付き添っていた。ずっと夜もろくに寝ず、食事も思うように喉を通らないまま、死へと向かう彼女を看ている。そしてその年の十一月半ば過ぎに彼女は亡くなった。葬儀に参列したのだが、涙が止まらなかった。後日、理香子の母親の恵津子から彼女の遺髪を受け取り、それを大事に持ちながら日々を送っていたのだが……。

高校で野球をやっている泰弘の元に突如告げられた父の病気。いろいろな思いが交錯する中、それぞれの決意が。