この物語は、半分実話、半分フィクションだ。優奈、26歳。記憶の半分が霧に閉ざされ、Xの画面を見つめる彼女は、過去の自分を探す。13年前、中学2年生の優奈は、実体験に基づく壮絶ないじめ、クラスメートの彩花や真央の冷たい言葉、担任・佐藤先生や両親の無理解に追い詰められた。極限のストレスから解離性同一性障害と解離性健忘を発症し、記憶が消えた。カナとミナ、創作された別の人格がXで叫ぶも、誰も聞かない。フィクションの彼女・葵の愛が、優奈の心に光を灯す。だが、葵の「君の愛し方、変わったね」が、優奈を再び「自分は誰か」の葛藤に突き落とす。実話の痛みと創作の希望を織り交ぜ、書くことで欠片を繋ぐ優奈。あなたが読むなら、彼女の光はここにいる。

嵐の夜、僕は一本の電話をもらった。僕の部屋に日記を忘れたので返して欲しいとのことだった。了解した僕はその時部屋の外に小鳥のように雨風に打たれて震えている女生と出会った。それが涼子であった。彼女は解離性健忘症で過去のことは忘れていた。友人の高橋という医者とドイツから忘れ物の電話をしてきた東野との絡みは涼子の薔薇の絵で血を表している。彼女は過去の接点を探すために長良川の鵜飼い見物に行って初めて自分の名前が理恵ということを確認する。