最近、妻を亡くし遺品整理中にとある男が名もあまり知られていないとある作家の展示会のチケットを見つける。妻を思いながらそこへ行けば、たちまちその画家に対する好奇心が押し寄せ男は画家を調べることにした。 　パクス・ブリタニカや世界の工場と言われた1860年代イギリスにて、美術品や綿糸、綿織物などの貿易会社を経営する男　セオドア・コーマンの元に一通の手紙が現れた。それは教会と孤児院が一体化したモーショレス・バード孤児院からであった。そこへセオドアが行くと、そこには…？ 　少女一世一代の告白に、セオドアが少女にも隠す本性とは。セオドアの周りの個性豊かなウィアード達との話。 　 　最後、少女はセオドアの秘密を知った時とった行動、そして展示会の異質な絵の正体とは。 　男性の妻は何を言いたかったのか、貴方はわかるだろうか

問：結局何が言いたかったのか？　 答：すべてはある、以上

ときにはごういんでもいいじゃない

書きおわって 何が言いたかったのか自分でもわからんものが出来てしまいました 結局私は何が言いたかったんでしょうか（知らんわ）

長くなってしまっただけで、何を言いたかったのかよく分からなくなってしまいました。

もはや何が言いたかったのかわからない。

スターチスに隠された言葉の本当の意味… 彼女は最後に何を言いたかったのか。

若いとは悩むことにある、矛盾を愛することにある。 爺様はそう言いたかったのかも知れない。

他のサイトを退会するにあたり移動させました。 衝動書きだったと思います。何が言いたかったのかは、よく分かりません。だけどなんとなく意図を読み取っていただければ幸いです。

窓際に座る彼は私に声を掛けてくる。それはどこか儚く、寂しい話だった。彼は何が言いたかったのか、私には最後までわからなかった。