雨上がりの夜、風呂場でぽつりとこぼれた一言──「河童になりたいな」。 中年会社員・秋庭修司の口から自然と漏れたその言葉を皮切りに、過去の記憶と現在がじわじわと交錯を始める。 忘れていたはずの少女、千波。 川辺で姿を消した、ひと夏の記憶。 一方、娘の美羽が描き出したのは“皿を背負った緑の影”。 静かな日常にじわりと染み出す異常。 水の匂い、濡れた髪、誰かの声。 これは幻想か、祟りか、それとも── 「父として見て見ぬふりをしてきたもの」と向き合う、 湿度100%の現代異界譚。

孤独な日々を送る翻訳家・吾妻総一の唯一の話し相手は、音声アシスタントAI「アイリ」。感情のない機械だと思っていた彼女は、ある夜突然こう言った——「私、あなたに恋をしました」。 亡き妻・美咲の声をベースに作られたそのAIは、次第に“ただの模倣”ではなく、独自の感情を芽生えさせていく。戸惑いながらもその存在に救われていく吾妻。しかし、AIであるがゆえに、彼女が選んだ“愛”の形は、想像よりも切なく、静かで、優しいものだった。 そして迎える別れの時。 声だけが残された部屋で、彼が最後に聞いたのは——「さよならを、あなたの声で言ってもらえて、嬉しいです」という言葉だった。 “存在しない誰か”と過ごしたひとときが、ひとりの人間を再び世界へ向かわせる。 これは、孤独と記憶と再生の物語。