学校から帰宅途中の男子学生が、帰り道にある喫茶店が閉店することを知る。 その喫茶店は、その男子学生が友人とよく通った店だった。 しかし最近、事件があってからは営業していなかったという。 店の前では不要になった備品が配られていたが、 それを手にしたことで、事件について知ることとなる。

自分が通った店に関する、あれやこれや。 口調が時代がかっているのは、どうかお許しいただきたい。 また、食べログやら何やらを見て書いているわけではなく、あくまで自分の主観なので、ほかの方と違うのはどうかご勘弁のほどを。 そして、各店に私は別に了解を得ていない。 どうか、ご承知の上、読んでくだされば幸甚。

僕が長い間通っていた理髪店「城（ジョウ）｝が突然閉店しているのをみつける。いつもあるものと思っていた僕は途方に暮れる。数えてみれば、もう２０年も通った店だ。なぜ、その理髪店は張り紙のひとつもなしに突然閉店したのか・・・やがて明らかになった謎とは。老境に達しようとするものの人生観のゆらぎをテーマにしています •自ブログ Ichiroyaのブログ にも掲載しています

愛のない結婚生活。 疲れ果てた心の行方を求めて、 東京から故郷の街へ 学生時代に通った店。 当時と変わらないマスター。 私のことなど覚えているはずがない。 前に来たときに、今度会ったらキスをしてくれる約束だったと、素面で昼間からからむ。 困ったように笑うマスター。 うぶな学生の時にはこんなこと言えなかった。 やけになっていて、むちゃを言う私に エレベーター前で、それでもほんの一瞬唇に軽くキスをしてくれる。 それから始まった毎日のメール。 貴方に会いたくて会いたくて、七夕に30分だけお店に居るために飛び乗った飛行機。 今の生活に踏ん切りをつけて、帰ってきた故郷。 彼の暗闇に寄り添い、逃避した日々。 店を閉めてから、夏の嵐の夜に音に身を任せた至福の時。 ある日、3才の息子を前に酔って刃物を突き立てた彼。 酒乱は治らない。彼女は身を引き、別れた。 そのあと、壊れた心の彼女をひたすら支え、回復を待った人と暮らす。 今は平凡な4人暮らし。 7月7日の七夕には、もう会えないけれど貴方に想いを馳せる。 ドリカムの曲を聴きながら、今夜だけは貴方を想う。

ひろしは、何十年かぶりにふうちんろうを訪れる。 若いころ、よく通った店だ。 そこには綺麗な娘がいた。