鉄道運行センターに勤める井早晃(いはや　あきら)は分単位のスケジュールに追われる毎日を送っていた。 　 　ある日大規模なシステム障害によって、全線がストップし、晃の世界から動きが奪われることになる。 　 　突然訪れた『何もできない一日』。普段なら気づくこともできない静かな空気、手帳に挟まれた娘の紗良の絵を見つける。 それはかつて一緒に行った遊園地の思い出だった。 　止まったプラットフォーム・風のないホーム、丸まった小さな願いのメッセージが足元に落ちていた。 時間が止まった隙間に晃は失っていた『父親としての自分』を見つける。 　その夜、久しぶりに交わした娘との会話で、小さな"再会"と"約束"が生まれる。 ［動］に生きてきた晃が、"枠"の中で気づいた一日を描いたささやかな復活の物語。

　――ある鉄道運行指令室に緊張が走る。二十一時。運行開始まで残り三分を切っていた。果たして三時間の運行に耐えられるのか。定時運行は指令員の腕にかかっている。 　ゲーム内の実話を元にした鉄道指令奮闘記。

　全て真っ赤に染まり、それしか存在しなくなった世界に列車の音が響く。物理の法則を逸脱した現象が現れる大地に、ただ当たり前のように、その車輪の音は響き渡る。 　かつて人々が目指し諦めたはずの西へ、それだけを目的に音を立てながら列車は駆けて消えていく。それはそんな世界のお話、ただ西を目指す馬鹿二人が馬鹿を貫くただそれだけの開拓史。

のぞみの台車の件についてのあとがき的な何か。 まさか予想が的中したとはね。 しかももっと悪い状況だったとはね。