ドラマを見ていると、電子音とともに臨時ニュースのテロップが流れた。 私にとってどうでもいいその知らせにドラマは興醒めとなった。 ひと風呂浴びて部屋に戻ると、消したはずのテレビがついていた。 暗い画面に、何かが映っている。 そこには知らない女の部屋が映し出されていた。 画面上部には臨時ニュースのテロップがあった。 しかしよく見るとそのテロップは、臨時ニュースではなく、隣人ニュースと書いてあった。 「隣人ニュース：３０２号室中山優香、自慰開始」 この日から私はこの隣人ニュースに振りまわされていく日々を過ごす。 このマンションに引っ越してきたばかりの私は、この時まだこの隣人ニュースの本質を理解していなかった。