時は1983年、停滞の末期のソビエト連邦は崩壊の予感に満ちていた。「計画はもはや祈りだ」――地方の若き官僚ヴィクトル・ペトロフは国家を覆う巨大な嘘と現場に漂う絶望的な諦観に気づく。 このままでは祖国は自重で圧壊する。巨大な嘘の共犯者であることに苦悩しながらも彼の胸の内では冷たい怒りと野心が静かに燃え始めていた。「腐り落ちた手足は自らの手で切り落とす。たとえこの国の半分を切り捨てることになろうとも」 その非情な覚悟は型破りな上司エリツォンとの出会いで加速する。だが運命は残酷だ。後に彼こそが酒に溺れた恩人に引導を渡すことになるのだから。 これは灰色の空の下、一人の無名な官僚が祖国を救うため、神をも恐れぬ国家再設計という壮大な叛逆に身を投じる物語。歴史の歯車が今、静かに狂い始める。

時は20xx年、中国による侵攻を退けた日本は大量の若者を失った反動で残った若者を少数精鋭にしようとし、英才教育を10本ぐらい束ねて若者を殴った結果、不満が爆発。 学校完全破壊を目指す過激派NATO(なんとしても明日から登校しないぞ機構)と、教育は小学までで十分だと主張する穏健派CSTO(ちょっとサボるから登校しないぜ機構)が共同で教育委員会、文科省に対し宣戦布告。 集団不登校や文科省前でのデモといった活動を行い始めた... 鎮圧を試み失敗する政府、軍閥化する学校、果たして結末はいかに...