北海道の寒い冬。年齢不問の児童館「めだかの学校」は、子どもも大人も入り混じる不思議な居場所だ。ある日、常連の崎田さんが「江別のコメダで、てっちゃんと春江さんが一緒にいた」と話しに来る。春江はこの児童館の創設者、てっちゃんは62歳の“児童”。ふたりの関係を「ゼレンスキーとプーチン」と例える亀田さんのひとことが、大人たちの複雑な思いを映し出す。 その日、参加していた子どもは2人だけ。パソコンで大晦日の「夢のカラオケ大会」のチケットを作っていた。その1曲目は、春江＆てっちゃんによる「ペッパー警部」。そして、そこにはある少年の名が記されていた——なかいくん。 かつて「めだかの学校」に通い、クラスの中心的存在だったなかいくんは、「ドラえもん事件」によって学校で孤立し、児童館を卒業していた。だが、大晦日の夜、スマホ持ち込み禁止の中で行われたコンサートに、なかいくんは「約束を破るわけないじゃん」と姿を現す。仲間たちも続々と現れ、静かに熱い夜が幕を開ける。 カーテンが閉まったあとの「本当のパフォーマンス」を知る人は少ない。だが、窓の外からこっそり見ていた亀田さんは、心に残る思い出として、夫のしげちゃんと紅白を見ながら語り、そして年明け、自らの手帳に詩を綴った。 この物語は、「子ども」と「大人」の境界を超えて生まれるつながりと、寒い季節に灯るあたたかな物語を描いている。

ここは、めだかの学校。 春江がたてた。 あんまり孫が、ゲームばかりするから。 いつも、岩見の「みると」から、はるばる遊びにくる孫たち。 そうして、おばあちゃんに、こうしていつも会いにくるわけは、知っている。 そう、それは——なんたって、ネット環境がいいから。 でも、たいへん。 山奥のネット環境もととのって、 このままでは、かわいい孫たちに会えなくなってしまう。 そんな「めだかの学校」も、もう三年がたった。 そんな出来事の日々。

めだかの学校 いつか また見える日が来るのだろうか

現代におけるめだかの学校の話