暑いとアイスキャンデーを食べまくる！(笑) 何本食べる気やねん！笑笑

私が小さかった頃、ユキばあさんというアイスキャンデー売りがいた。 「雪のアイス」とのぼりを立て、自転車にアイスの箱を積み、近所の公園に彼女はやってくる。 他のキャンデー売りと違うのが、その場で手作りアイスを作ってくれるところだ。 わたがし機によく似た機械を使い、数量限定で楽しめる不思議なアイスづくり。 そのお値段は、なぜか子供であるほどお安く……？

夏休み最終日。 駄菓子屋で買ったアイスキャンデー。終わっていない宿題。暑さと湿気で汗をかいた君。帰りのことも考えないでする遠出。 どこまで僕は君と夏を過ごすことができるのだろうか。

地元にあるなんでも屋を営むのは、妙齢の女性。 彼女の肌は凍り付きそうなほど冷たく、子供たちは「雪女」だとうわさをしていた。 夏の暑い日。「雪女」は近所の公園に出張して、アイスキャンデーを売っている。子供たちもこぞって利用していた。 そんな中、一人の子がだいぶ残っているアイスキャンデーを、地面に落としてしまう。 「雪女」はその子にたいして、ある提案をした……。

とある夏の日、いつもの駄菓子屋でアイスキャンデーを買った青年、田中は店の外で小学校の同級生、「ちづ」と再会する。 訊くとこの町に住む、婚約者の家族にあいさつに来たのだという。 13年ぶりに会った「ちづ」と話をしてみると、彼女は何も変わっていなかった。 その緋色に染められた髪以外は。

　本作品は昭和二七年から三二年まで、文男の幼稚園時代から小学四年生まで、子供の目を通して見、また経験した戦後のわずか一握りの歴史である。 　終戦からほぼ十年、現在とは異なり、食べ物やモノも少なく、「生きているうちにバナナを腹いっぱい食べたい」と念じていた時代で、テレビや洗濯機などもなく 、一家に一台のラジオが家族の唯一の楽しみであった。 　反対に、日陰に追いやられていた炊事場や洗濯場は主婦を井戸端に集め、洗濯しながらの世間話しに花を咲かせた時代でもあった。 　また、初詣や祭りには傷痍軍人数人が参道に白装束を着込んで杖をつき、募金用の箱を置き、アコーディオンやハーモニカなどを奏でながら立っていた。心や体に傷を負って立っていただろう人を別世界に住む人と横目に見ながら、参道に連なる店に並んだおもちゃの鉄砲のことだけを考えながら拝殿に向かった。百五十円のお年玉をしっかりポケットに押し込んで。 　戦争がいかなるものか。意識しだしたのは中学を卒業する頃だったと思う。 　子供らのあいだで多少のいじめもあったが、社会全体がおおらかといおうか、大人が子供の中に深く立ち入って干渉することもなく、時間軸ものんびり流れていったようだ。 　昔といま、良し悪しはさておき、貧しさという戦後の傷痕は残しながらも、貧しさをあるがままに受け、それらが日常のあたりまえのこととして、子供たちは広大な自然の中で育っていった。

妹が窓際に寝転がって、アイスキャンデーをべとべと床にこぼす。