ほおずき市があると、夏が近づいてきたという気持ちになる。その頃には空気がねっとりと重くなり、湿気をはらんで少し甘い香りがする。あ、夏がくる、と思う。 　彼と一緒にほおずき市にいった。近所にある大きな神社で行われている。神社に近づくにつれ、すでにほおずきを手にした中年の男女とすれ違う。これからほおずき市にいこうと、私達と同じ方向に歩いている人達もいる。 　浴衣を着た女の子に目をとられながら歩いていると、あっという間にすれ違うのも一苦労というほどに人が増え、夕暮れを吹き飛ばすような暖色の明かりがあちこちを照らしている神社にたどり着く。 　神社の境内に入ると、鉢に入ったほおずきがずらりと並べられ、威勢のいい声が上がっていた。鮮やかな橙色のほおずきがひしめき合い、次々に売れていく。少し離れたところに、焼きそばやチョコバナナなど、お祭りではおなじみの出店も並んでいる。子供たちが親の顔を見上げて、自分が欲しいものを指さして見せている。 「行っちゃうよ？」

　小さな猫が五匹、軒下に住み着いて、体を寄せあって眠っていた。 　それを見つけた少女は、きっと捨てられたのね、と思ったが、そのうち五匹の猫のあたたかさとやわらかさをすっかり気に入ってしまった。軒下に潜り、五匹の猫と一緒に眠っていると、とても安心した。そのふわふわとした毛をなでていると、とても慰められる思い位がした。少女も孤独だった。 　少女は台所から鶏肉をもってきて猫へやった。五匹の猫たちはとても喜んでそれをなめていたが、一匹だけ食べない猫がいた。その猫はとても細く、尖った顔をしていた。飛び出た顎からは、長い牙がつきだしている。まるですぐにでも噛みつけるぞ、と脅すように。

　頬に当たる冷たく堅い感触に、目を覚ました。 　あたりは暗くてしんとしている。 　目が痛くなるほど暗く、床もあたりの空気も冷ややかだった。 　ようやく自分の体を感じて、頭をあげた。 　仕事場だった。 　照明は落ちて真っ暗で、客はもちろん、スタッフも誰もいない。 　警備員の巡回を期待するが、なぜか無駄なような気がした。

気づくと、見知らぬ本があった。 　はじめは時々見つける程度で、あまり気にしなかった。 　祖父が読書好きということもあって、実家の祖父の部屋には四方に本棚があり、あふれた本が山積みにされていた。 　だから、大概の本には見覚えがある。 　しかし今、私の部屋に見知らぬ本がある。 　私も祖父に似て本好きで、友人と本の貸し借りもしていたので、知らない間に誰かが置いていったのだろうというくらいにしか考えていなかった。 　しかし、見知らぬ本は日に日に増えていった。 　いくら本好きの私でさえ、興味のもてないものばかりだ。 　しかも古くて埃がこびり付いていて、厭な臭いがする。 　古本の嫌いじゃないが、これはひどい。 　腐臭といっていいだろう。 　本の腐った臭いだ。

　久しぶりに日比谷線に乗った。乗った途端に異臭が鼻をつく。温泉でよくあるような、硫黄の臭いだ。何故電車の中で硫黄の臭いがするのかわからない。それもかなり強い。 　臭いの元をなんとなく探しながら周囲を見回すと、空席があった。疲れてはいなかったが、腰を下ろす。そうして、乗客たちの観察を始めた。いつもの暇つぶしで、スマホばかり眺めているのより随分面白い。 　口元を隠して熱心に話し込む年配の女性や、じっと広告を見つめている男性、それになんだか嬉しそうにニヤニヤと笑いながらスマホを見つめている若者――電車の中には、本当に色々な人がいる。 　そのうちに、いつの間にか目の前の座席に座った女性に眼がとまった。三十代後半くらいだろうか、ぬらりと長い首をしていて、何が目を引くかというと、丸く見開かれてそれでいて虚ろな目をしている。目の下にはどす黒い隈ができていて、年の割に深い皺がある。とにかく目が目立つのだが、それでいてひどく虚ろな目をしている。 　疲れ切った雰囲気はもとより、生きているのか怪しく思えるような生気のなさだった。そんな具合で、彼女は目を見開いたまま、まるで死後硬直でもしたように微動だにしない。目を虚ろに見開いたまま、じいっと同じ方向を見つめている。その先を確認する勇気はなかった。もし彼女がこの世のものではないものを見つめていたら、それがもし自分にも見えたら、それから自分はどうすればいいのかわからない。自分は、一体どうなってしまうのか。 　引き剥がすように目をそらしても、目を瞑るごとに彼女の首はぬうと長く伸びて、目はぎょろりとして大きくなっていく。それはどんどん拡張していって、まるで魚眼レンズで眺めているように奇妙に変形して見える。

　ある庭で、少女が鞠付きをして遊んでいました。 　金色の糸が縫い込まれたきれいな紅い鞠でした。 　少女は金色の糸で刺繍されたきれいな紅い振り袖を着ていました。 　少女はころころと歌いながら機嫌良く鞠をついていましたが、なにかの拍子に鞠は少女の手から離れ、ほろほろと転がっていってしまいました。 　少女は鞠をおいかけます。 　とてもお気に入りの鞠なのですから。 　やがて鞠は転がるのをやめて、翡翠色をした池にぽちゃりと落ちました。 　少女が見つめていると、鞠はどんどん沈んでいって、やがて見えなくなってしまいました。 　少女は急に悲しくなって、涙をほろほろとこぼしました。 　とてもお気に入りの鞠なのですから。 　やがて池からちゃぷりと音をがして、少女がみると、池から大きなかえるがのぞいていました。 　黒々とした大きな目で、少女を見ています。 「きみが鞠を落としたのかい」 　かえるがききました。

　寒い夜だった。 　秋になりはじめて、夜中から明け方にかけて足下が冷えた。 　そんな夜にふと目が覚めて、自分の足の冷たさに震えた。電気毛布を出していたので、尚早かとは思いつつもスイッチをいれ、ごくわずかに温めた。 　それでなんとか足を温めて、無理矢理寝返りをうつ。狭いベッドの中で、毛布が巻き付いてくる。 　それから部屋がしんとしているのを感じて、なんとなく落ち着かなくなった。 　静かすぎるのは苦手なのだ。だからといって騒々しいのはもっと苦手だ。贅沢な悩みだと思いつつも、静かさに鳥肌を立てる。 　シャーッという水の流れる音がする。 　シャワーだ。 　シャワーの音がする。 　このマンションには、私以外に夫しか住んでいない。その夫は、仕事が遅くなりまだ帰宅していない。 　では、誰が浴室にいるのだろうか？ 　耳を澄ませてみる。 　誰かいるのだろうか。 　誰が、他人の家でシャワーを浴びるだろう？ 　ザブン。 　湯船に湯を張っているのか、つかる音がする。 　しばらくの沈黙。 　やはり誰かいる。 　だけど、誰もいない。

《《　もうすぐ夕方になる。完全に暗くなる前に、のんびりと夕飯をたべることにしよう。》》 　缶詰の大ぶりのツナ、それからホワイトアスパラ。火を熾して、スキレットにオリーブオイルを敷いてそれらを炒める。香ばしいかおりがしてきたところで、塩胡椒をふる。 　カップに湯を沸かして、その間にコーヒー豆を手挽きする。いい香りが漂う。 　葉の香り、枝の香り、土の香り。 　様々な香りが、風に乗って僕を包み込んでくる。 　それにコーヒー豆や、焼けるツナ、アスパラガスの香りが混ざって、心地よさが広がる。 　スキレットの中でジュウジュウと焼けるツナを、フォークですくう。熱々を口に入れて、はふはふと息をはきながら噛んでほぐして、飲み下す。 　美味い。 　淡いカーキの小さなテントを張って、日差しよけの屋根を立てている。椅子は折りたたみ式。全てがコンパクトに車に収まる。 　不便なものはなにもない。 　余計なものもなにもない。 　邪魔なものはなにもない。 　快適だ。 　近くにテントを張る誰かもいない。見渡す限り、遠くに明かりが見えるだけでこの周辺にいるのは自分一人のようだった。 　そういう場所を選んだ。 　そう、ここがいい。 　コーヒーを淹れて、口をつける。選りすぐった豆だ、美味しい。それは最初から決まっていたことだ。

ポーケットのなーかーにーはー 　　　ビスケットーがひーとーつー 　頭の中でフレーズがぐるぐると回る。 　さっき通った公園で、小学生くらいの女の子たちが歌っていた。 　詳しい歌詞はすでに忘れてしまったけれど、知っている歌だ。 　　ポーケットをたーたーくーと 　　　ビスケットーがーふーたーつー 　ポンポン。 　ポケットを軽く叩いてみた。 　控えめに言って、今日は気分が良かった。だから散歩なんて珍しいことをしているわけだけれど、郷愁を誘う歌に出会うとは思っていなかった。 　ビスケットーがーふーたーつー 　ポケットを叩く。 　僕のポケットの中身もふたつに増えるだろうか。 　いや、それとも二つに割れてふたつになってしまうのだろうか。 　そうなると悲惨なことになる。 　ビスケットーがー 　この分ではビスケットはどんどん小さく細切れになっていってしまう。 　あるいはどんどん増えていつかポケットから溢れてしまう。 　どこか単調な女児の歌声は懐かしさと共にどこか仄暗さを含んでいる。 　ポケットに手をやって、それに触れた。 　形の歪さに、後頭部がヒヤリとする。

　産まれたばかりの赤子は、母親ばかりか村中を驚かせました。 　男の赤子の首には目立つ丸い痣があり、まるで誰かが親指で墨を付けたかのようでした。 　脱げば体には斑の模様がいくつもあり、痣のないのは手と顔だけでした。特に背中にたくさん斑痣はあり、南蛮からやってきた獣のような具合でした。 　村人たちははじめは気味悪がりましたが、赤子がまじめな少年に成長するのをみて、そのうちみな慣れていきました。 　男の赤子の家は貧乏な農家で、十二歳になってから上方へのぼり大店のうめ津屋という回旋問屋で丁稚として働くようになりました。 　まだら、とあだ名を付けられ、女中頭に尻を叩かれながら必死に朝から晩まで働きました。夜は煎餅布団に倒れ込み、夢も見ないで眠る毎日です。 　ただ、はじめてまだらをみる客が気味悪がると言うことで、まだらはだいたい店の奥の方で、人目につかず仕事をしていました。 　 　まだらが十六歳になった頃、妙な視線を感じるようになってきました……