――植物の「声」を聞く青年は、ある春、ひとつの桜と恋に落ちた。 大学院で植物生態を学ぶ青年・集音路 渉は、国の天然記念物に指定された老木「千年桜」の調査を依頼され、京都北方の小さな町・桜野町を訪れる。 咲く気配を見せない桜を前に、渉はただの植物として割り切れない“想い”のようなものを感じ始める。 夢に現れる不思議な女性。有名な桜をひと目見ようとする観光客。古文書に記された伝承――。 やがて渉は、植物の「声」を聞くという、自らに芽生えた特異な能力に気づく。 それは、科学では割り切れない“何か”への扉だった。 千年を越えて咲き続けた枝垂桜の記憶と想い。 人と植物の境を越えた出会いと別れの中で、渉はやがて、自らの進むべき道を見出していく。 儚くも力強い、花と心をめぐる幻想植物譚。 今、ひとりの“花守り”の旅が始まる。 ＜登場人物＞ ■ 集音路 渉（しゅうおんじ・わたる） 25歳。大学院で植物生態学を学ぶ青年。柳教授の研究室で助手を務めている。 幼いころから植物の“訴え”のような気配を感じ取ってきたが、桜野町での調査を通じて、植物の「声」を“言葉”として聞く能力に目覚める。誠実でやさしく、繊細な感性の奥に芯の強さを持つ。 ■ 柳教授 60代。渉の指導教官。冷静で現実的な思考の持ち主だが、渉の特異な感受性を否定せず、穏やかに見守っている。植物庁と大学との橋渡し役も担い、調査全体を後方から支える存在。

本好きの少女が、図書室で偶然借りることになった一冊の本。 親友に急（せ）かされて、不思議な装丁のその本を開くと、現れたのは、一人の男… 紆余曲折もあまりなく、男と契約した少女。そして、その周囲で巻き起こったり、起こらなかったり、現れたりするのは、様々な事件怪人事故その他。 筆者なりの「ありがち」と読みたいものを全部詰めて、細かいことはどうでもよし！、書いてるほうが面白い！、を心情に、ドタバタさせる作品です。 【登場人物】 ●コーちゃん 　真名は、コウガ・ルシベスタ・スペクタス＝ミラビリス。さくらが図書室から借りた本から出てきた謎の男。不本意な経緯で、さくら（ぶっきー）と主従の契約を結ぶ。 　圧倒的かつ多様な呪の力を駆使。周囲の人の記憶や空間さえ自在に操り、その力の底は見えない。さくらの責任感の強さが、ちょっと心配。 　本体は長身で漆黒だが、普段の体は縫いぐるみにしか見えない。故あって、おーちゃんには、自分の術が効かない事があり、縫いぐるみ状態の時は抱きつかれて無茶苦茶大変なため、大の苦手で「災厄」とすら呼ぶ。 　カレーライスと鶏の唐揚げを、心から愛し、鶏の唐揚げは胡椒でもレモンでも構わないが、カレーは辛口に限る派。 ●さくら 　本名、天外さくら（てんげ・さくら）。本が大好きなせいで、アダ名は「ぶっきー（「ブック好き」から）」。成り行き？で、コウガと主従の契約を結ぶことになった少女。 　読書が大好き。想像力と好奇心に富むが、勉強はまあまあ普通…。本を自由に読む時間が削れるのが嫌で、現在帰宅部。 　想像力と感受性は豊かだが、責任感と共感性羞恥が強すぎるのとが、欠点と言えば欠点。 　好きなのは、カスタードクリームや生クリームを使ったお菓子。でも甘すぎるお菓子や食べ物のは嫌い。ジュースよりコーヒー、麦茶派。 ●おーちゃん 　本名、小樹奈喜美（おきな・よしみ）。コウガとさくらの契約の場に居合わせたせいで、コウガの呪が一部無効化される。 　水泳部に所属するが、プールで練習できる機会が少なく、陸のカッパ状態。 　一見、言葉も選ばぬ傍若無人な振る舞いだが、面倒見はいい。可愛いものに目がなく、縫いぐるみ状態のコウガが、よく犠牲になる。 　ネギ味噌チャーシュー麺にニンニクをいっぱい入れて食べるのが好き。当然、食後の周囲の評判は悪い。納豆とは和解できない派。

「この恋、数式で証明できる？」「心理学的に分析しなきゃ…！」 超理論派の理系男子と、感受性豊かな文系女子。出会いは最悪、だけど、なぜか互いが気になって仕方ない。全く噛み合わない二人が、互いの心を「研究」するうちに、本当に惹かれ合ってしまったら…？ すべての学問が恋につながる、知的探求ラブコメディ、ここに開講！

HSP……(ハイリー•センシティブ•パーソン)の略。繊細さんとも呼ばれる。感受性が高く、環境刺激に反応する人々の事を言う。五人に一人いると言われている。共感能力が高く、洞察力、観察力に優れている。その反面、ストレスを抱えやすく、反すう思考の人が多いのが特徴。 　HSPの小説家、山川優人（ユウト）は、同棲している恋人のレイコを連続殺人鬼に殺されてしまう。絶望の中にいたユウトは、かつてレイコが見つけたSNSの話題を思い出す。 “異世界に行って、大魔王を倒したら、どんな願いも叶えてくれる。異世界に行けるのは40名だけ” 　ユウトはその言葉を信じ、異世界に転移する事を決意する。しかし、ユウトは連続殺人の容疑を掛けられ、警察官達に逮捕されそうになる。ユウトは何とか警察の人間を振り切り、異世界へと旅立つ。 　そこで、ユウトを待ち受けていたのは、同じく異世界から転移して来た40名とのデスゲームであった。願いを叶えられるのは、大魔王を倒したコンビの二人だけ。 　まず、ユウトは優勝する為に、パートナーを探し始める。40名の内、一人だけしか保有していないチートスキル所持者を相方として探すも、犯罪者ばかり目立ち、ユウトは幻滅してしまう。 　しかし、同じ図書室仲間の美女、サチとアニメについて意気投合し、彼女とコンビを組もうと約束をする。 　そんな中、異世界で殺人事件が発生する。その手口は、かつて自分の恋人レイコを殺した手法と同じものであった。 　恋人を殺した犯人も異世界に転移した事をユウトは確信し、ゲームで優勝を目指す一方で、犯人探しを継続する。

幸福とは何か――この問いに、私たちは長いあいだ曖昧な答えを許してきた。 ある者は富を幸福と呼び、ある者は愛情を、またある者は心の安らぎを幸福と呼ぶ。 だが、それらはすべて主観にとどまり、共通の基準を欠いている。 本書『幸福の天秤』は、幸福を論理的に整理する試みである。 幸福は「気分」ではなく、リスクとリターンの釣り合いとして測定できる。そして、その釣り合いを調整する要因は大きく四つに分けられる。 妥協力：現実に適応し、納得できる柔軟さ メタ認知精度：人格と能力を客観的に理解する力 幸福の上限設定：どこまで幸せを求めるかという目標値 感受性（±α）：小さな幸せや不幸を増幅する追加要素 これらを天秤の構造として整理することで、幸福は単なる感情ではなく、論理的に説明できる秩序ある現象として姿を現す。 「安定した幸福」と「不安定な幸福」の違いは何か。 現代社会はなぜ幸福を得にくいのか。 人はどのようにすれば自らの天秤を正しく操れるのか。 本書は、昔と今の生き方の違いから出発し、妥協・メタ認知・上限・感受性という要素を順に解き明かしていく。そして最後に、現代社会を生きる一人ひとりが「自分の幸福の天秤」を設計し、揺れを見極めるための道筋を示す。 幸福は偶然に訪れるものではない。 それは、自らの天秤を正しく扱える者が安定して手に入れる、必然の果実なのである。

1970年代半ば、5歳の理央は島根から名古屋に引っ越し、隣家の女の子・美幸と出会う。感受性が強くやや内向的な理央と、好奇心旺盛で天真爛漫な美幸は、性別を意識しない純粋な関係を築き、無二の親友として幼少期を共に過ごす。 しかし、小学校入学を機に周囲からの「冷やかし」が始まり、男女の違いを意識させられる。やがて美幸が引っ越したことで二人は離れ離れになり、最後の再会は互いに気まずい空気に終わる。これが「永遠の別れ」となった。 美幸との別れ後、理央の人生は「暗黒時代」に突入する。苦難の中、理央は「強い者には弱く、弱い者には強い」大人たちへの強い嫌悪感と、自分らしさを貫く倫理観を育んでいく。 転機は二十代半ば、日本を離れて留学したことだった。米国で就労ビザを取得し、永住権を得て、家族を持ち、ようやく安定した幸せを掴む。過去のトラウマから解放され、心に余裕ができた時、初めて美幸との幸福な記憶が蘇る。彼女との日々が、自分にとっての「心の安全地帯」であり、全ての始まりであったと気付くのだった。

　「連載」のままにしておきますがこのサイトへの投稿は今回で完結ということになります。これで、原稿用紙にして１２００枚以上になるひとつの作品を読みやすい長さに小分けにした私の３３の全作品を、このサイトがつづくかぎり、いつでも、好きなものを好きなように読んでいただくことが可能になりました。 　人類史上最高の幸福を実現してしまったひとの、そのバシュラール的幸福のおすそ分けを、私の読者の方どなたにも、例外なく、この人生で確実に受けとっていただくことが、私の作品の最終目標なのでした。私の作品を一気に一度読んだだけでは、そんなことはまったく不可能だということは、どなたにも分かっていただけるのではないかと思います。本になれば、安心して、いつでも、いつまでも、何度でもくりかえし利用していただけるわけですし、それこそが、本になった私の作品が、一生の宝物として、生涯、役立たせていただける理由なのです。 　もっとも、バシュラールが指し示している幸福ときたら一生かけても到達できそうもないほどにも無限大に開かれているので、前を向きつつ、途中の、その時点、時点の状態で満足するしかないのですけれど。私の作品（本！）をどれほど読みこんでいただけたかにもよりますが、そのうち通常の５倍程度の幸福を手に入れることなど、きっと、わけないこと。 　夢想という言葉にはいまだに馴染めないまま、私の作品のなかで俳句のポエジーを満喫されてきた方も少なくはないと思いますが、ポエジーとは夢想なんかをしてしまった結果として私たちにもたらされたものだということを、もう一度強調しておきます。　 　「詩的夢想のなかでは、あらゆる感覚が覚醒し、調和する」「ただ夢想だけがこういう感受性を覚醒させることができる」「こうして詩人の作品を読むことを通じて、自分が美しい生に浴していると実感することができたのである」（ガストン・バシュラール） 　今回も８９句の俳句のポエジーに私たちの詩的想像力や詩的感受性や詩的言語感覚を活性化してもらったほぼ理想的な状態で、夢想なんてことを意識しなくたって、我知らず夢想なんかさせられて、いちおうの仕上げとして、夭折した四季派の野村英夫の、人生へのういういしいあこがれを感じさせてくれる代表作１篇と、大好きなリルケ初期の表題のないこれもたぐいなくういういしい詩７篇を、味わっていくことになります。 　

　今回は俳句は読まずふつうの詩だけを味わっていただく２回目にしてその最後になります。 　私の作品のなかの俳句でポエジーを堪能できるようになった方は一篇の詩を読むだけで、そうとうに深くてゆたかな詩情や詩的な喜びを味わえるようになったはずですし、それなりに私の作品を読みこんでいただいた方でも詩を味わうのに十分な程度の詩的想像力や詩的感受性や詩的言語感覚をご自分のものにしていただけたのではないかと思っています。 　この「詩」に投稿するのはこれで３回目になりますが、このジャンルの愛読者の方なら、普通よりもゆたかな詩的想像力や詩的感受性や詩的言語感覚はすでにご自分のものにしていると考えられるので、今回の私の作品も十分に楽しんでいただけるのではないかと思います。 　私の作品をどれだけ読みこんでいただけたかいまの段階ではまだ個人差はあるでしょうが、詩を読むだけで最高の人生を手に入れることのできるバシュラール的世界への入り口にとうとう立つことができたと、読後にそう感じられる方も少なくはないのではないかと思っております。 　「わたしはまさしく語の夢想家であり、書かれた語の夢想家である」「わたしたちは読んでいたと思うまもなく、もう夢想にふけっている」「きみは良く見た。だから夢想する権利がある」「詩篇、それはおのれ自身の韻律を創りだす美しき時間のオブジェである」「詩人の詩的世界とともにたましいのすみずみが明らかになる」「言語が完全に高貴になったとき、音韻上の現象とロゴスの現象がたがいに調和する感性の極限点へみちびく」「詩的夢想のなかでは、あらゆる感覚が覚醒し、調和する」「ただ夢想だけがこういう感受性を覚醒させることができる」「こうして詩人の作品を読むことを通じて、自分が美しい生に浴していると実感することができたのである」「現代の詩的空間のなかには、どのようにすれば入っていけるのだろうか。自由な想像力の時代が開かれたばかりである」（ガストン・バシュラール） 　　 　次回は最後のとっておきのオマケみたいなもので、今回の後半は、試みてきた方法のいちおうの仕上げ、全作品の総括であり、マイページの「代表作」に設定しなおそうかなと迷ったほどの、読みごたえのある内容になっているのではないかと思っています。なお、詩作品を味わう前半と後半を分断したくなかったので、かなり長いものになってしまいました。

舞台 ・地方都市の進学校「県立八重桜高校」 ・箏曲部は伝統あるものの部員は少なめ（毎年数名入部） ・校舎の一角にある畳の音楽室が拠点 主人公 綾瀬 澪（あやせ みお） ・内気で人前が苦手な女の子 ・中学では合唱部、進学を機に「静かな文化部」に惹かれて箏曲部へ入部 ・感受性が強く、音に表情をつけるのが得意だが技術は拙い 主な登場人物 藤村 茉莉（ふじむら まり）：明るく姉御肌の先輩。2年の春に部長になる。 篠原 亜季（しのはら あき）：無口で冷静な1年の同級生。箏歴ありの経験者。 佐伯 琴音（さえき ことね）：3年で引退直前の頼れる先輩。名字と名前が「箏」に関係している。 宮下 陽（みやした はる）：男子ながら珍しく入部してくる。ギター経験者。

　予定どおり「その他」の「詩」に投稿します。今回は詩だけではなくて、ほとんどバシュラールの助力だけで、６１句の俳句のイマージュによるポエジーに、私たちのものになってきつつある詩的想像力や詩的感受性や詩的言語感覚を活性化してもらったほぼ理想の状態で、最後に、７４８篇も収録された「高田敏子全詩集」からの５篇と、オマケとして、大好きな大木実の詩のなかでも特に大好きな「田舎の駅」という詩１篇を味わっていくことになります。 　俳句などというと、思いつきだけでだれにでも簡単に作れてしまうといったひどく俗っぽいイメージがつきまとっていて、ほんとうの詩には程遠いと思われている方もなかにはいるかもしれませんが、なんでもない世界をただ写生しただけのような俳句が、かえって、結果として、幼少時代の楽園のように美しかった世界をリアルに写生してしまっていることに気がついた私にとっては、俳句こそ、ポエジーを味わうためにはもっとも理想的な詩。名のある作者の作品に限定されてしまいますが、絵画のように文学的な重苦しさから完全に解放された、世界に類をみない、沈黙に縁どられたもっとも純粋な一行詩として、私には読めてしまいます。 　そうした幼少時代の色彩で彩られたイマージュが必然的にもたらす俳句のポエジー＝楽園の幸福が、意味作用に満ち満ちたふつうの詩（や短歌）を詩として味わうのに不可欠な、私たちの詩的想像力や詩的感受性や詩的言語感覚を育成してくれることになるのは、ごく自然なこと。そのことは、原稿用紙にして１２００枚以上になる私の作品のなかで、利用させてもらっている７００句以上の俳句のポエジーをくりかえし味わっては、読者の方どなたにも心から実感していただけたならと願わないではいられません。 　「世界は今もなお同じように美しいだろうか」「イマージュをたのしみ、イマージュをそれ自体として愛する」「こうして詩人の作品を読むことを通じて、自分が美しい生に浴していると実感することができたのである」（ガストン・バシュラール）

　今回は俳句抜きでふつうの詩だけを読むことになるので、「その他」の「詩」にはじめて投稿することにしました。これは自作の詩をのせているわけではなくて、過去の詩人たちの詩作品を味わうために書かれたものです。 　いままでは「エッセイ」に、原稿用紙にして１２００枚以上になる私の作品を読みやすい長さに小分けにして２９回投稿してきましたが、このジャンルの読者の方にならすぐにでも内容を理解して、詩もそれなりに味わっていただけそうなので、新しい読者を開拓するという意味でも、正しい選択ではなかったかと思っております。 　私の作品は、ガストン・バシュラール（人類史上最高の幸福を実現してしまったひとだと私は信じています）というフランスの思想家の邦訳された２０００ページ以上のなかからよりすぐった２００くらいの言葉の助力だけで俳句のポエジーをくりかえし味わうそのことを通して、感性を変革してもらったり、詩を味わうために不可欠な詩的想像力や詩的感受性や詩的言語感覚を育成してもらって、そのうち、読者の方どなたもにも最高と思えるような人生を手に入れていただくことを最終目標と考えています。 　なんとしても本にしてもらいたくて頑張って投稿をつづけているのですが、いつもの「エッセイ」では週間や月間のランキングにはつねに私の作品はのっているのですけれど、このサイトのユーザーの好みとのあいだに大きなずれがあるせいか、歯がゆいほど読者は増えず、編集者の気を引くためには読者数の増加が必須みたいなので、そのためにも、とりあえずはためしに、この、私の作品を開いていただけたならと、せつに希望いたします。私の作品がというより利用させてもらっているバシュラールの言葉が、私の作品を通して、次第に、詩の、至福の読書体験へとみちびいてくれるはずです。 　「詩的言語を詩的に体験し、また根本的確信としてそれをすでに語ることができているならば、人の生は倍化することになるだろう」「言語が完全に高貴になったとき、音韻上の現象とロゴスの現象がたがいに調和する、感性の極限点へみちびく」「ああ、わたしたちの好きなページは、わたしたちにいかに大きな生きる力をあたえてくれることだろう」「わたしたちは書物のなかで眠りこけている無数のイマージュを契機として、みずからの詩的意識を覚醒させることができるのである」（ガストン・バシュラール)

　今回は（パート６－その３）で試みたように、ちょっとした前書きみたいなもの以外は、ほとんどバシュラールの言葉だけにみちびかれて俳句のポエジーをたっぷりと味わったそのあとに、高田敏子という詩人の詩を３篇読んでみることになります。夢想だとかイマージュだとか詩的想像力だとかそんなことはまったく意識しないで、ただ、詩的言語の意味を追うだけのほうが、いまや、かえって、詩をより深く、よりゆたかに味わえるようになったはずという事実は、ご自分でたしかめていただけたならと思います。 　いまでも夢想という言葉には馴染めないまま読みつづけてこられた方も少なくはないと思いますが、我知らず夢想なんかしてしまった結果として俳句のポエジーを何度もくりかえし味わってきたそのことが、ふつうの詩を味わうのに十分すぎるほどの、詩的想像力や詩的感受性や詩的言語感覚をご自分のものにすることを可能にしたのでした。 　 　私のこの作品には終わりというものはなくて、一生くりかえし利用していただくことにこそ意味があると考えていますが、今回もふくめてあと５回でこのサイトでのいちおうの仕上げということになります。最後の５回にいたる前にどれほどこれまでの私の作品を読みこんでいただけたかにもよりますが、ほどほどの途中だろうと、人類史上最高の幸福を実現してしまったひとの、そのバシュラール的世界への入り口へは、どうにかご案内してさしあげられるのではないかと自負しております。 　 　「詩的言語を詩的に体験し、また根本的確信とそれをすでに語ることができているならば、人の生は倍化することになるだろう」「言語が完全に高貴になったとき、音韻上の現象とロゴスの現象がたがいに調和する、感性の極限点へみちびく」「わたしはまさしく語の夢想家であり、書かれた語の夢想家である」（ガストン・バシュラール）

あらすじ 沖縄本島を舞台に、なっちゃんを中心とした気功仲間たちが、島に点在する「拝所（うがんじゅ）」を巡りながら、人と人、魂と魂をつなぐ、小さな祈りの旅を重ねていく――そんな物語が静かに紡がれていきます。 主人公のなっちゃんは、気功を導く存在であり、時に「天の声」を感じ取る感受性豊かな女性。彼女のもとに集う仲間たちは、それぞれに悩みや迷いを抱えながらも、拝所カルタを囲み、祈りと対話の中で自分自身と向き合っていきます。 亡き人との交信、魂の約束、祖先崇拝、ユタの在り方……沖縄に息づく精神文化が丁寧に描かれ、現代を生きる私たちに、「見えないもの」との付き合い方をそっと問いかけてきます。 そして、視覚を失った青年・良寛の存在が、静かな中心となって、物語を深く支え続けます。 見える世界と見えない世界、そのあいだにある声なき声に耳を澄ませながら――静かであたたかな魂の旅が、今、そっと始まります。

あらすじ 沖縄本島を舞台に、なっちゃんを中心とした気功仲間たちが、島に点在する「拝所（うがんじゅ）」を巡りながら、人と人、魂と魂をつなぐ、小さな祈りの旅を重ねていく――そんな物語が静かに紡がれていきます。 主人公のなっちゃんは、気功を導く存在であり、時に「天の声」を感じ取る感受性豊かな女性。彼女のもとに集う仲間たちは、それぞれに悩みや迷いを抱えながらも、拝所カルタを囲み、祈りと対話の中で自分自身と向き合っていきます。 亡き人との交信、魂の約束、祖先崇拝、ユタの在り方……沖縄に息づく精神文化が丁寧に描かれ、現代を生きる私たちに、「見えないもの」との付き合い方をそっと問いかけてきます。 そして、視覚を失った青年・良寛の存在が、静かな中心となって、物語を深く支え続けます。 見える世界と見えない世界、そのあいだにある声なき声に耳を澄ませながら――静かであたたかな魂の旅が、今、そっと始まります。

「おかしな話」を、ただそのまま聴いてくれる人がいる。 否定も、説明も、必要ない。 自分の世界が壊されずに受け入れられることで、私は私を見失わずにすむ。 優しいまなざしと静かな共鳴が、日常の中に小さな魔法を生む。 大切な誰かと過ごす、透明な時間の物語。

　今回も３０句の俳句のポエジーに私たちの詩的想像力や詩的感受性や詩的言語感覚を活性化してもらったほぼ理想的な状態で、最後に、私の大好きな大木実の詩を４篇、味わっていただくことになります。 　　 　遅ればせながら今回は、季節をめぐる、バシュラールの素晴らしく価値ある言葉をいくつか紹介させてもらっています。俳句につきものの季節とか季語とか季感とかいうことには、これまであまり触れないできました。俳句のむきだしになった純粋なイマージュだけでも極上のポエジーを味わえるはずなので、本末転倒になってはいけないと考えたからです。 　本文を読んでいただけたなら分かることですが、これで、俳句が有季定型であることの絶大な効果を、どなたにも納得していただけるようになったのでないかと思います。 　 　「純粋な思い出は日付けをもたない。それは季節をもつ。季節が思い出の基本的なしるしである」「わたしたちの子供の頃のあらゆる夏は、〈永遠の夏〉の証しである。思い出の季節は永遠である」「幼少時代の季節は詩人の（つまり、おなじことになりますが、わたしたち俳句の読者の）季節となる」（ガストン・バシュラール）

髷ー！好きだ―ッッ！ 大学の落語研究会に所属する雨水は、月代を剃り髷を結う風貌で古典落語に心血を注ぐ、呉服屋の跡取り息子。そこへ入部した新入生・十二は、落語に詳しくはなかったが、雨水の語りと背中に強く惹かれていく。慰問先や合宿を通して、高座に立つことの意味や、人を笑わせることの重みを学びながら、十二は静かに恋を知る。 【ミステリアス美人攻め】山田雨水(やまだうすい) 経済学部所属。実家は老舗呉服屋。月代を剃り髷を結う古風な装いを貫く大学落語研究会の部長。 物静かでいつも穏やか。どこかミステリアス。落語と伝統文化への情熱は人一倍。語りの品格と間に定評がある。 【素直感受性豊か受け】小鳥遊十二(たかなしとうじ) 総合人間学部・認知情報学専攻。入学当初は落語に興味がなかったが、落研で出会った雨水の高座に心を奪われ入部。繊細で感受性が強く、人の気持ちに敏感な共感型。表現力と観察力に優れ、聴衆の反応に寄り添う語りが持ち味。雨水との関係を通じて「声で心を届けること」の意味を学んでいく。

高校入学の日、主人公の「俺」は、窓際の席に座る佐倉に一目で心奪われる。新緑の匂い、吹奏楽部の音色、そして日差しの中に揺れる佐倉の長い髪。その瞬間から、俺だけの秘密の物語が始まった。佐倉の半径5メートル以内には決して踏み込めない、一方的な片思いの日々。授業中も、休み時間も、俺の視線は常に佐倉の背中を追う。佐倉が手に取るSF小説を読み、彼女の好きなアーティストの曲を聴き、密かに世界を共有しようと試みるが、佐倉の笑顔はいつも俺の届かない場所で輝いていた。 文化祭の準備期間、佐倉がクラスメイトと自然に言葉を交わす姿に胸を締め付けられ、廊下で偶然触れそうになった佐倉の手の温もりに切なさを覚える。佐倉が演じる劇のお姫様姿に、改めてその手の届かない輝きを痛感した。後夜祭の花火の下、佐倉が別の「彼」の隣にいるのを目撃し、俺の恋の「終幕」を悟る。 卒業が迫り、一度も言葉を交わせなかった後悔が募るが、雪の日に見た佐倉の幻影に、臆病な自分の心を突きつけられる。卒業アルバムに佐倉とのツーショットはない。真っ白な余白に残された俺の想いは、誰にも届かない独り言となる。 数年後、俺は「佐倉だけのフォルダ」にあの頃の記憶を大切にしまっている。SNSで彼女の幸せを願い、かつての SF 小説や好きな曲を聴き返すことで、静かに彼女の世界に触れ続ける。決して実ることのなかった初恋は、俺を感受性豊かにし、人生の礎となるかけがえのない宝物となった。遠い場所で佐倉が幸せであることを願いながら、俺は新たな未来へと歩み出す。

　今回はふつうの詩の出てこない最後になります。まだ途中ですが、ここでは前例のない私たちの方法の正当性と有効性の現時点における総括をしています。つまり、そう、私たちのやり方に間違いはなかったのだ、と。 　

　詩を読む前の４０句の俳句のポエジーに、いやでも、私たちの詩的想像力や詩的感受性や詩的言語感覚を活性化させられた、その最後に、今回はじめて、大木実の詩を５篇読んでみることになります。 　前にも言ったように、意味作用に満ち満ちたふつうの詩（短歌もそうですが）を読むときには、夢想だとかイマージュだとか詩的想像力だとかをまったく意識しないで、なにも考えずに、詩の言葉の意味をたどるだけのほうが、しぜんと、俳句のポエジーが育成してくれた私たちの詩的なたましいがあらわになって、いやでも、純粋な詩情や詩的な喜びや慰めを感じとらせてくれるようです。 　したがって、今回、この作品のなかで読むことになる４０句の俳句を深く味わうことだけに集中して、私たちの詩的想像力や詩的感受性や詩的言語感覚、つまり、私たちの詩的なたましいが活性化されたその最後に、大木実の詩５篇を読んでみるのがいちばんだと考えます。 　（少し大胆に言ってしまいますが）私の作品に触れる前には思いもしなかったような、詩を読むことの、深くて大きな喜びをご自分のものにすることができるなんて、なんて素敵な人生がはじまろうとしているのだろう！