読み進めますと恐らく違和感が生じますが、それこそがこの小説の「秘すれば花なり」 また、新しい試みを使って文章を書いてみた箇所もあります。 （元々、人間に擦り込まれた美的感覚） 　ある日、作家・久保あきらにメールが届いた。 君野二葉からの執筆依頼。そこには、あなたは断れないはずだと綴られていた――。 聾唖の女子高生・君野二葉はビルとビルとの間をジャンプしようとする。そして、それを手伝う同じ女子校に通う青山ルカと、それを本にする久保あきら。それぞれの思惑が交差する中、二葉は午前７時の青空へと飛び立っていった。 ある同じ女子校に通う５人の生徒が、約２ケ月の間に続けて飛び降りた。記者の間では、初めに自殺した聾唖のカリスマ女子高生・君野二葉の後追い自殺ではないかと話題となっている。ただ、新米記者の溝口水晶は、そこに明らかな違和感を持っていた。 そんな中、葉山デスクから３人目の自殺者は７年前に起こった「烏丸少将連続誘拐殺人事件」で、約１ケ月余り誘拐監禁された女児（当時１２歳）であることを知らされる。 事件は、未曾有の天災や、どうしようもない不可避な悪意に起因するような「やり場のない怒り」とか、「諦めに似た種類のもの」に近い感情を孕みながらも、手巻き時計の中のような精密さである方向へと進んでいく。 そして、全ての鍵を握るとされる 「まーちゃん、ふーちゃん」 デートクラブ「沈黙する子猫たち」の目的とは？ 主任司祭が隠さなければならなかったこととは？ 占い師・空想たけるが口にした言葉の意味とは？ 知っているけど誰も見たことがない、まるで風のような事件、その真相とは――。

日本人・はるかは、ある日台湾で腕時計を購入する。不思議なことに、その時計は言葉を喋る時計だった。