おれなんか、しょせん、しがない小市民。 　望めるものも、そう多くはない。 　ならば、せめて——

これは迷い人が何らかの偶然で導かれるとくべつな部屋。 そこには揺り椅子に腰掛け本を読む凛々しい女性が居る。 長くしなやかな茶髪に、パフスリーブの折襟シャツ。リボンは無地、キャミソールのワンピース姿で。

薄暗い室内で目を覚ますと、そこは見慣れない洋館だった。 私は自分が誰で、どこから来たのかがわからなかった。 不思議な空白を持つ青年エル。 快活な少年少女や廊下に厳格で知識人なおじさん。 揺り椅子に揺られているおじいさん。 時折廊下に現れる幼い少女。 さまざまな赤の他人との奇妙な生活から 少しずつ明かされていく館の姿と人々の心に 私は答えを見出そうとする。 果たして、私は一体どこにいるのだろうか。

　暗い部屋に、一つの蝋燭の光が灯された。 　蝋燭の前に居る、一人の老人の横顔に弱々しい光があたる。 　はじめは弱々しかった蝋燭の明かりは、酸素を呑み込み、次第に強くなっていく。それに比例し、部屋を照らす明かりもよりいっそう強くなった。 　老人は白い口髭と白髪を生やしており、その白いそれは揺り椅子の上で、老いた人の雰囲気と同調するようにゆっくりと揺られている。老人の膝には温かそうな膝掛けに、湯気のたっている、これまた温かそうなマグカップが手と共に置かれていた。 　老人は思いふけているのか、懐かしいものを見ているかのような、穏やかな目で遠くを眺めている。 　不意に老人は、周りを見渡した。部屋は薄暗いのを考慮しても目立つものはなく、木製のテーブルと本棚の最小限の家具しかなかった。無機質な木の壁がさらに寂しさを強調している。 　老人は本棚に目を止めると、その本棚に手を伸ばし、一冊の本を取り出した。その本の表紙には『日記』と書いてある。 　老人は温かそうなコーヒーが入ったマグカップをテーブルに置き、『日記』という本を我が膝の上で開いた。 　しかし老人は本を開いた直後、内容を見ることなくまぶたを落としていた。 　寂しい部屋には、老人の小さな寝息だけが響きわたった。