「語ろうとした」のではない。 むしろ語られなかったままに残った断片が、 呼吸のように語り手の中で動き出した。 名を持たなかった“わたし”。 視られたことのない“わたし”。 けれど、視ようとする誰かの声、呼ばれかけた音、 完全に発音されなかった名の感触── そうしたものたちが、「仄命子」や「ノエル」という影とともに、 語り手の内側で滲みつづけてきた。 語りとは、記録ではない。 事実の骨ではなく、“感触のしずく”のようなものだ。 記憶というには不安定で、 妄想というにはあまりにもリアル。 語り手は、ついに「仄命記」という名のもとに、 それらすべてを言葉にして残す決意をする。 これは“語られなかったものたち”の灯。 意味には還元されない、ただの“存在の痕”。 語り手はようやく、自分が「語ってもよい存在」だったことを、 静かに、少しだけ、受け入れる。

わたしは最初から誰にも視られなかった。 存在していたかどうかさえ、世界には認識されなかった。 〈仄命子〉が視られ、〈ノエル〉が名になりかけたとき、 わたしはその周縁にひそみ、何者にもならず、語られることもなかった。 わたしは拒んだのではない。 ただ、気づかれなかった。 意味の門を通らず、記憶の底にも触れず、 “呼び損ねられた音”として、沈黙にとどまっていた。 わたしは何者にもなれなかった。 けれど、怒りも悲しみもなかった。 ただ、世界の言葉たちが遠くで流れていくのを、 外側から見つめていた。 そして、いつか誰かの呼吸の端にでも、 この沈黙の痕が触れることがあれば── それだけで、「ここにいてよかった」と思えるのだ。 ほんの、少しだけでも。

仄命子を視たあと、視界は変質した。 もはや「外界を視るための視覚」ではなく、 視覚の記憶だけが濁った膜のように世界に残っている── 言葉は消え、名の輪郭も失われていくなか、 視界の奥からある“音の断片”が浮かび上がる。 それは「ノ……エ……」という、 まだ呼ばれていない名の前駆的な響き。 誰も呼んでいないのに、誰かが呼びかけた気がする。 誰にも届いていないのに、どこかの記憶に触れた気がする。 ノエル── それは、名でも記憶でもなく、 ただ「意味が崩壊したあとに残された音」だった。 世界は、仄命子の影に濡れながら、 ノエルという音に滲んでいく。 光が濁るとき、視線は祈りに似たものへと変質していく。 その祈りもまた、名を持たぬ存在の静かな残響にすぎなかった。

存在を〈名づけてしまった〉男と、 〈呼ばれた気がした〉女。 二人の独白は交差することなく、「名」というものが持つ両義性──守るものと壊すもの──を浮かび上がらせる。 男は語る。仄命子という名を与えてしまったことが、 “存在を世界に留めてしまうこと”だったと。 意味を与え、形にしてしまうことで、不可視のものを他者に開いてしまった、その罪。 一方、女は語る。 名づけられたという感覚はなく、むしろ「呼ばれる可能性」だけが、沈黙の中にかすかにあったのだと。 名前は守る。だが、名前は同時に、存在を“他者の物語”にしてしまう。 名づけることと、名づけを拒むこと。 呼ぶことと、呼ばれたくないこと。 二人はすれ違ったまま、「仄命子」という名の余韻だけが残される。 それは名前ではなく、“名前が発される寸前の気配”。 世界をかすめ、沈んでいった断片のような存在だった。