付き合って、もう七年になる。 「結婚は子どもができたらでいいよ」って、彼が言い出したのは、三年目くらいだったかな。 ……七年目で、やっとその「子ども」ができた。 親に挨拶も済ませた。私の父はちょっと不器用で、口数は少なかったけど、帰りの車の中で「よかったな」って一言だけ言ってくれた。 ――それなのに。 「結婚はできない」 そう言った彼は、私じゃなくて隣にいる“お母さん”の顔を見ていた。 「子どもも、いらないって……」 ぐしゃぐしゃになった頭の中で、その言葉だけが繰り返される。 呼吸がうまくできなくなった。 その後のことは、正直ほとんど覚えてない。 気づいたら病院のベッドにいて、隣にいたのは―― ――1000gちょっとしかない、小さな小さな“わたしの娘”。