──届かぬ想いは、運ばれる。存在しない“始点”から。 この世界には、決して届かず、拾われず、還ることもできない“想い”がある。 忘れたはずの記憶、伝え損ねた言葉、そして、残された未練。 それらを密かに運ぶ謎の運送業者――「零番物流」。 正式名称は「零番輸送サービス株式会社」。 すでに廃業したはずの旧運送会社は、今なお、“存在しないはずの番地”へと配達を続けている。 都市伝説のように語られるその運送業者を追うのは、遺品整理士にしてノンフィクションライター・朽木縁（くちき ゆかり）。 依頼を受け、遺品に触れるたび、彼女は“あの人”の記憶と、再び向き合うことになる。 「……縁って、やっぱり、やさしいんだね」 忘れたはずの声、右手に残る温もり。 そして、ある日届いた、“宛名のない小包”。 それは、過去からではなく―― “存在しない始点（ゼロ）”から、再配達されたものだった。

「あの子」と別れを告げたのは、あたしの方だった。 進行する病に気づきながら、彼女の未来を守るために、あたしは身を引いた。 それなのに、ある日スマホの中に、見覚えのない写真が増え始める。 写っていたのは、笑い合う“ふたり”の姿―― 現実には存在しない、未来のあたしと、彼女だった。 消したはずの記憶。もう戻らないはずの恋。 それでも、スマホの中で―― わたしたちはもう一度、出会ってしまった。

二年前に姿を消した“親友”――有村。 4月の終わり、まるで梅雨のような雨が続いていたある日―― わたしのロッカーに差し出された一通の手紙が、静かに日常を狂わせていく。 ロッカーの中には、見知らぬ小物と“知らない有村”たちの記憶。 ガラス片、リボン、ぬいぐるみ……そのひとつひとつが、異なる“彼女”をこの世界に呼び寄せる。 「ゆっこは、あたしのもの」 無数の並行世界から集まった“有村”たちが、わたしを巡って争いはじめる。 それはやがて、“わたし自身”の命をも巻き込んで―― 「ロッカーの鍵、“あの子”の分も開けておいたよ」 愛と狂気が交錯する、終わりなき“再会”の物語。

あの傘は、たしかに仕舞ったはずだった。 何年も前、恋人と別れた日の駅に置かれていたその傘を、わたしは拾い、二度と使わないと決めて、玄関の奥にそっと仕舞い込んだ。 なのにある日、職場の傘立てに――まるで誰かの手によって――“あの傘”が置かれていた。 それ以来、雨のたびに、わたしの傘は“あの子の傘”とすり替わるようになり、わたしの大切なものがひとつ、またひとつと消えていった。鍵。思い出。顔。名前。そして、わたし自身。 傘は確かに、誰かの手で置かれていた。 そして、わたしは静かに、“傘”になっていった。

「明日は、貴女の誕生日だね」 届いたのは、数年前に死んだ恋人からのLINEメッセージだった。 あのとき、わたしはほんの出来心で、彼女を裏切った。 笑顔で去っていった彼女は、のちに自ら命を絶った―― だからこそ、わたしはもう一度、心の底から謝りたかった。 どれほど後悔しても、彼女が還ってくることはないと、そう思っていた。 けれど、8月17日、誕生日の夜。 真っ暗な部屋に差し込む月明かりのなか、 “彼女”は、静かにそこに立っていた。 ──これは、許されない想いが呼び起こした、百合の情念怪談。

どれだけつまらないものでも最後まで書いたら投稿する私ですが、書いている途中で楽しくなくなってやめてしまうものも少なくありません。そんな途中書き小説をそのまま消してしまうのも勿体ないので、ここに置いておこうと思います。たまに読み返して「こんなの書いてたなぁ」と懐かしみたいのです。ここから何か得られるかもしれませんしね。 ※10個投稿して追記 昔の私、つまらなすぎる！(´；ω；｀) だけど、その時は面白いと思って書いてたんだと思う。ということは、今書いてるものも何年後かからしたらヒヨっ子になるのかなぁ。

バレンタイの日に初恋の女性を待つ男。プレゼントと共にその女性を待ちわびながら、彼の脳裏には幼い日の記憶が蘇る。それは1匹の大きなジョロウグモ。その毒を吸い出してくれた初恋の君。その君をいつまでも待ち続ける男の純愛、あるいは狂気。

【「両親が、決して僕に見せなかった兄の最期の姿が、スーパーの食肉売り場には常に並んでいるんです。あれらは食材で、食べ物で、焼いたり煮たりして食べるもので、それは当たり前のことで、わかっているつもりです。でも、僕には、間違いなく、お兄ちゃんの肉の群れなんです」】 手料理の好きな女性と、食事に恐怖感を抱く男性の、ランチと、電車での小話です。 （この作品はnote、カクヨム、エブリスタにも掲載しています）

【「ウィンリッシャル様っていうのはね、清く正しく生きるための道しるべを教えてくださる女神様のお名前なの。ウィン様は私達誰もが生まれもってしまった穢れを極力浄化して、等しく与えられた生命を正しく使い果たし、絶望の存在しない世界へ死んでゆけるようにこのフィンサという名前のカードで導いてくださるのよ」】 お友達の家に遊びに行く話です。 （この作品はnote、カクヨム、エブリスタにも掲載しています）

行き遅れている三十三歳の話。 中編へと続く前哨戦。 ※【暗闇ねりねり】の前半部です。

ようこそとおいでませ、この間に入るのって一体なんでしょうね？

二匹の猿が突然に人語を獲得した。 意思疎通の喜びに浸ったのも束の間、群は人語を喋らず、二匹は疎外感に苛まれることに。 互いを「サル」「モリ」と呼ぶ二匹は群の猿たちを"擬人化"させるため、大胆な計画を立てるが…

【そうだなあ、とオレが返事をする。この声が彼女へ届くことはない。】 おいしいディナーをこしらえた女性と、その恋人の男性の話です。 （別名義で書いていた小説の再アップであり、この作品はnote、カクヨム、エブリスタ、Tumblrにも掲載しています）

空き巣が入った家の話。

どうやら私は一週間後に自殺するらしい。

ここ最近、割のいいバイトを始めた。

とある男の罪と罰。妻の病室を訪ねた男が目にしたものとは？

マイケル・キャリック老人は市内で一番大きなコーンフィールドを営んでいた。――あるとき彼の家の影に、小さな穴が現れるようになった。そんなお話。

＃Rosette□成分：1g中に恐怖、トラウマ、薔薇、コバルトクロム青(Cobalt Chromium Blue)(10%)を6mg含有します。□用法・用量：成人(18歳以上)、1日10頁、1日1＃を限度とし、なるべく空腹時を避けて服用し、服用間隔は6時間以上おいてください。□効果・効能：1）解放 2）過去の清算 3）真実の追求 4）恐怖□規格：全12＃□期限：貴方が死ぬまで

およそ〈存在〉が明るみに出ては、また消えゆく――暴力と恐怖、そして永遠を繋ぎ合せる純文学ホラー作品。