理沙はそれから鈴が転がるような声で笑った。肩を揺らす度に、彼女のふわふわの癖毛が跳ねる。中学生離れした長く美しい足に、校則違反の紺ソックス。芋くさいはずのブレザーにジャンパースカート。自分と同じものを着ているはずなのに、私と違って何もかもが完成していた。どこにも不足なんて無い完全体の女の子。 　私はそれを黙って観察した。 　いつも教室や他の女の子の前では、この世なんてつまんねー、みたいな顔をしているのに、私と２人だと変なことを言っては笑っている。いきなりかっこつけたようなことをほざいては、勝手に笑って私のことを置いていくのだ。クールな顔つきの彼女はとても美人なのに、私の前だけでは醜い男みたいに笑う。 　それを見るのが私にとっての楽しみで義務だった。彼女を独りにしないための義務だった。 （本文から引用） 平成が終わる秋。主人公・実保は、手術中のランプが光る病院の廊下にいた。 昔友人だった理沙が交通事故にあったためだった。 理沙との過去を回想しながら、彼女はなぜ理沙と別れることになり、そしてなぜ今になってまた出会ってしまったのかを苦悩する。その中で、出た結論とは。

高校一年生のアキは、校舎の木々が色づくころ、大事なものを忘れてしまいます。そんな彼女の大変な一日です。 ※アメーバブログとの重複投稿です