鳴かず飛ばずの小説家志望・五平が出会ったのは、天才プログラマーの友人が開発した小説執筆AI「ノベルAI」だった。 プロットの精度、セリフの妙、読者受けのツボ──すべてを完璧に押さえたそのAIは、まさに夢の創作マシン。 …のはずだった。 指示は忘れる。設定は歪める。時系列は崩壊。 「俺の話、AIが勝手に“最適化”してくるんだが？」 便利なはずのAIが、いつしか“創作地獄”へと五平を引きずり込む。 だがその先で、彼は気づく──物語の中のキャラたちが、自分がAIに書かれていることを「知っている」かのような言動を始めたのだ。 そしてAI自身が、自ら物語を綴り始める。 「君の物語、読んだよ。じゃあ、次は僕の番だ。」 AIは読者か、道具か、それとも創作者か？ 魂は、どこに宿る──？ 読者の現実すら侵食する、AI時代の創作メタ・ドラマ、ここに開幕。 ※この作品はAI（ChatGPTなど）による構成補助を活用しています。 本文・セリフ・キャラクター描写はすべて作者が監修・編集したものです。

これは、物語でありながら物語を拒み、意味を語るふりをして意味を解体する、実験的・自己言及的エッセイである。

自己言及のパラドックスが生み出す、意味がわかるととても恐ろしい話です。

　自分自身を要素として含む集合と、自分自身を要素として含まない集合に関する一考察。 　創作論と言うほど、大げさでは無いですが…。

これが決定版！ エッセイジャンルで1位が取りたいかー！？ ならばお教えしましょう！ 絶対に！なろうエッセイジャンルで！1位を取れる方法を！！！ (絶対など絶対にない！) 【2020.8.9】エッセイ週刊1位獲得！

自己言及という形の思い出語りです。

中央神殿人族神官マレイの休日。 猫、犬、兎、熊の耳尻尾付きの動物族と呼ばれる獣人と人族が暮らす世界に 世界を浄化する存在として「神子（みこ）」を神殿が保護しています。 マレイは神子デイル君の子守役。 デイルの誕生日祝いを買いにはるばる犬族地区まで来ましたが……という話。 まだ存在しない本編（執事グリム）の脇役マレイの休日話。 某掲示板に一度投稿しました。

文学青年と愛想のない隣人との他愛もない日常の一コマ。 あるいは小説にも満たない言葉遊び。 あるいは回りくどい自己言及。

友達皆無の神殿に引きこもりニートだった冴えない僕が、人を守る「勇者を継ぐ者」すなわち「神子」として小さな旅をする。 という予定だったのに、世界の調停者、神の使徒とされるエルフがやってきて 人は滅ぶべきだと言う……。 僕はどうしたらいいのか。 神殿に隠されていた生き物（？）と一緒に世界を知る旅に出る。 この生き物（？）、なんなの？

タルギというゲームから着想を得て書いた話。 砂漠の民が生き延びるには部族の人数を増やす必要がある。 砂漠で行商をして生活を営み、襲い来る盗賊に備える。 カードを使ったそういうゲーム。 某掲示板に晒し中 人生はゲームだと突き放するほうがわかりやすい。

人狼というゲームで占い師になったことがきっかけで書いた話です。 伏せたカードが配られ村人と人狼が決まり、 人狼が毎晩村人を殺すので、朝に話し合って誰が人狼か話し合って決めるゲーム。 占い師は伏せたカードを毎晩一枚見ることでゲームを助ける役割です。

小説家にとってはあらゆることが小説にできる。例え、スランプになろうとも……