2025年の大阪万博を目前に控え、東京の高級居酒屋で語られるのは、70年万博の記憶と現代社会への複雑な想い。65歳の広告マン高橋と72歳の建築士野村、かつて同じ会社で働いた旧友ふたりが、当時の高揚感と今の停滞感を静かに語り合う。高橋は10歳の頃、1970年の万博でロボット館1000万人目の来場者として特別な経験をしたという。野村もまた、青春時代にその場を訪れていた。未来に胸を躍らせたかつての子供たちは今、少子高齢化や不透明な技術進化を前に、「未来」はもはや希望ではなく不安の対象になりつつあると感じている。だが、孫たちの世代に未来へのまなざしを渡すことの意義を見出し、再び万博の地へ向かう決意をするふたり。変わりゆく時代と変わらぬ人間の希望を描いた、静かな共感と未来へのエールが込められた物語。

　大阪の街中に貼られた、５年後の万博のＰＲポスター。 　紅い肉塊に青い目が生えているという、醜悪極まるそのシンボルマークは、何かの冗談かと、物笑いの種になっていた。 　──しかし、いつしか私は、気づいてしまったのだ。 　果たして、国や大阪府や大企業等が絡んでいる、国際的なイベントにおいて、このような（いろいろな意味で）不条理な図案なぞ、本当に採用されるであろうか？ 　ひょっとして、 　そう、ひょっとして、 　あくまでもシンボルマーク自体は、万博にふさわしい正当なものであるというのに、私の視覚が──つまりは、脳みそにおける認識が、狂っているだけではないだろうか。 　──それに気づいた瞬間、私の世界は一変した。 　そう、美しい少女は醜い化物に、醜い化物は美しい少女に、反転してしまったのである。 　果たして、狂っているのは、私自身か？ 　それとも、世界そのものなのか？

男は２０２５年大阪万博に向けて自動運転の構想を考えていた。