月夜の晩をねらい、見知った屋敷の馴染みの部屋へ訪れた。 寝室や居間より書斎にいる確率が高いと踏んだ。 正解だった。 目的の人物は、いつも通り辛気臭い顔で書見台の前にいた。いい歳した男が部屋で１人にこやかにしていても気持ち悪いが、あいつは機嫌がいいときであっても同じ顔だ。 窓越しに眺めていたら、こちらの気配に気づいていたようで、合わさった視線に合図を送ると、錠が開けられた。 年甲斐もなく窓から進入するのに呆れた目で見られたが、表から堂々と入るわけにもいくまい。 人知れず話したいことがあるのだ。 　わざわざ話すのは興醒めだとは分かっている。それでもどうしても直接会って話をしたかったのだ。 無粋なのは重々承知。その代わりといっては何だが実家の貯蔵庫を漁り、父親のとっておきの酒を奪ってきた。 長年、大切に仕舞い込まれたとっておきの古酒だ。めったに飲めるものではない。少しだけ気分が上がった。 　さて、どうやって話を切り出そうか。